칼리의 노래

칼리의 노래 ㅣ 버티고 시리즈
댄 시먼스 지음, 김미정 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 7월

댄 시먼스는 국내에 1990년 휴고상 수상작인 <히페리온>과 그 후속작인 <히페리온의 몰락>, <일리움> 시리즈 등의 SF로 알려진 작가입니다. 그동안 저도 책은 못 읽어 봤고 작가 이름과 책 제목 정도만 알고 있었습니다. 오픈하우스에서 버티고 시리즈를 시작하면서 이 작가의 <테러 호의 악몽>을 번역해서 내놓은 적이 있고, 이번에 장편 데뷔작인 이 책 <칼리의 노래>가 나온 것입니다.

프리랜서 작가이자 시인인 주인공 루잭은, 잡지사의 의뢰로 그간 행방불명된 줄 알았던 인도의 유명시인 M. 다스가 다시 나타났다는 이야기를 취재하기 위해 인도의 캘커타로 떠납니다. 하지만, 인도계 미국인인 아내와 어린 딸까지 동반한 이 짦은 취재 여행은 완전한 악몽으로 뒤바뀌고 맙니다.

85년에 발표된 이 책에 묘사되는 캘커타는 말 그래도 혼란과 무질서 그 자체인 곳입니다. 빈부격차, 카스트, 인구 과밀, 불결함 등 문명화된 지역의 사람들이 끔찍하게 생각하는 모든 것을 다 담고 있습니다. 작가는 그것을 제대로 건드리면서 독자를 진저리치게 만듭니다. 죽음의 여신 칼리를 숭배하는 밀교 집단이 악의 실체로 등장하게 되지만, 그보다 더 무서운 것은 캘커타라는 도시 자체입니다.

배경과 상황을 생생하게 묘사하면서도 자꾸만 다음을 궁금하게 만드는 필력이 아주 돋보이는 편입니다. 장르 소설의 재미를 평가할 때 하나의 판단 기준이 될 수 있는 것은 배경 묘사라고 생각하는데, 이게 머리에 쏙쏙 들어오느냐 아니냐에 따라 책 읽는 속도가 달라지기 때문입니다.  이건 장르를 막론하고, 원서를 읽든 번역서를 읽든 똑같은 것 같습니다. 이 책은 그런 기준에서 봤을 때 상위권에 속하는 작품입니다.

데뷔작이 이 정도니 다음 소설에 대한 기대가 커져 버렸습니다. 예전에 중고로 사 놓고 못 읽은 <히페리온> 아니면, 도서관에서 빌릴 수 있는 <테러 호의 악몽>  둘 중의 하나를 올해가 가기 전에 읽어 둘 생각입니다.

늦었지만 소중한 사회적 기억의 모음집

1995년 서울, 삼풍 - 사회적 기억을 위한 삼풍백화점 참사 기록
서울문화재단 기획, 메모리[人]서울프로젝트 기억수집가 지음 / 동아시아 / 2016년 4월

삼풍백화점이 무너졌다는 소식을 들은 것은 대학교 때 교회 청년들과 간 여름 수련회의 일환으로 찾아 간 어느 선배의 고향집에서 였습니다. 저녁에 튼 TV에서 나온 어이없는 소식에 다들 할 말을 잃었었죠. 당시엔 소식을 알 수 있는 제일 빠른 수단이  TV 뉴스 정도 밖에 없어서, 간간이 뉴스로 전해 들을 때 관심을 가지는 정도였던 것 같습니다. 사람들이 며칠씩 안에 갇혀 있다가 구조되는 모습을 보면서 정말 안됐다, 는 생각을 하긴 했지만 제 주변에 그 일로 피해를 입은 사람이 없었기 때문에 그 이상의 감정을 갖기 어려웠습니다.

이 책 <1995년 서울, 삼풍>은 서울문화재단에서 기획한 것으로, 삼풍백화점 붕괴 사고에 관한 기억을 모은 책입니다. 그 당시 사고에 관련된 여러 사람들의 인터뷰를 통해 재구성한 것이지요. 피해자, 목격자, 구조 작업 참여자, 인근 병원 응급실 풍경, 피해자 유가족 등과 만나 그 날의 기억을 되새깁니다.

특히 생존자와 유가족들의 인터뷰가 가슴을 치게 만듭니다. 참혹한 불행의 기억을 가슴에 묻고 살아가는 유가족들의 아픔이 너무 안타까웠습니다. 그동안 삼풍백화점 사고의 원인이 무엇이었고 그 원인 제공자들이 어떻게 처벌을 받았는지 같은 것만 알고자 했지, 실제로 당시 상황이 어땠을지 머릿속에 떠올려 본다거나 피해자와 그 가족들의 아픔에 대해 관심을 기울여 본 적이 없었습니다. 그래서 더 미안했고요. 내 가족이 당한 일이 아니고, 직접적인 관련자도 아니라고 해서 금세 잊어 버리고 말았던 것을 반성했습니다.

어쩌면, 500명이 넘게 희생된 이런 사고를 우리 사회가 잘 기억해 두지 않았기 때문에 세월호 사건 같은 참혹한 일이 또 일어나고 만 것은 아닌가 하는 생각을 했습니다. 우리가 잊지 않고 있었다면, 그래서 사고가 났을 때 좀 더 걱정하고 관심을 가졌다면 꽃다운 생명들이 이렇게 허무하게 희생되지 않도록 막을 수도 있었을 테니까요.

그래서 이런 사회적 기억 프로젝트가 늦게라도 도착한 것이 반갑습니다. 기록으로 남겨진 기억이 우리 사회를 좀 더 나은 방향으로 나아갈 수 있는 방향타가 되어 주기를 기대합니다.

고산자 김정호를 둘러싼 의문, 소설로 답하다

고산자 - 2009 제17회 대산문학상 수상작
박범신 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

어린 시절 읽었던 위인전 속 김정호의 이야기는 누가 읽어도 억울하게 느낄 만큼 드라마틱하게 끝났습니다. 평생을 제대로 된 지도 만들기에 바친 한 사람의 일생이 권력을 가진 사람들에 의해 산산이 부서져 버리는 결말이라니. 어린 마음에도 ‘이 세상의 삶이란 게 이런 거구나. 열심히 노력해도 이렇게 참혹하게 무시당할 수도 있는 거구나’ 하는 생각이 들어 무척 슬펐습니다.

하지만 그 이야기가 사실은 육당 최남선이 상상력을 동원하여 쓴 내용이며, 일제가 학교 교과서 ‘조선어 독본’에 실으면서 정설처럼 여겨진 것일 뿐 실제 역사적 사실과는 거리가 멀다는 것은 나중에야 알게 됐습니다. 하지만 김정호의 정확한 지도에 대한 염원이 남긴 강렬한 인상은 마음 속에서 쉽게 지워지지 않았지요.

지난 추석 시즌에 공개된 영화 <고산자, 대동여지도>는 김정호의 이야기를 담은 영화였습니다. 일종의 ‘지도 덕후’로서의 김정호의 면모를 유머러스하게 묘사한 것이 눈에 띌 뿐, 많은 부분이 상식 수준을 벗어나지 않았기에 딱히 새로울 것이 없었지요. 기억에 남는 것은 김정호가 걸어다니는 우리나라의 아름다운 산천 풍경 뿐입니다.

하지만, 영화의 원작 소설인 박범신의 <고산자>는 훨씬 더 많은 이야기를 담고 있었습니다. 당시의 역사적 상황과 사회상에 기반하여, 김정호의 알려지지 않은 삶과 사상을 매우 설득력 있게 재현하고 있거든요.

김정호의 행적에서 흔히 의문시 되곤 하는 것은 과연 그 시절에 사람이 직접 답사해서 지도를 그린다는 것이 가능했겠냐는 것입니다. 교통 수단도 변변치 않고, 길도 제대로 뚫려 있지 않은 곳도 많았을 테니까요. 그래서 김정호의 작업은 이른바 ‘필드’에서 이뤄진 게 아니라, 기존의 지도를 집대성하는 식으로 ’데스크’에서 이뤄진 것이었을 뿐이라는 이야기도 있습니다.

이 책은 그런 의문을 합리적으로 해소할 수 있도록 소설적 상상력을 발휘합니다. 가난한 김정호가 전국을 다닐 수 있었던 것은 필요할 때마다 목수로서의 재주를 활용해서 일정 기간 일을 해 주고 밥을 벌어 먹었기 때문이라든지, 보부상이나 행상 등 각 지역을 잘 아는 사람들이 가지고 다니던 지도들을 입수하여 정확성을 높여 나갔을 수 있다는 것, 당시 한반도의 연안 항로를 오가는 화물선을 얻어 타면 생각보다 수월하게 전국을 다닐 수 있었다는 사실 등 매우 합리적인 대답을 내놓습니다. 그럼으로써 19세기 중반의 조선에서도 전국을 돌아다니면서 실증적으로 지도를 만드는 일이 가능했다는 것을 보여주려 노력합니다.

전체 4부로 나뉘어진 이야기는 각각 김정호가 지도 제작에 매달리는 이유가 무엇인지, 그의 딸은 누구와 어떤 인연을 통해 얻은 것인지, 대동여지도에서 간도와 독도, 대마도가 빠진 연유는 무엇인지, 그가 왜 속세를 등지게 됐고 이후 아무도 그의 생사를 모르게 되었는지에 대해 작가 나름의 해답을 제시하는 식으로 구성되어 있습니다.

가장 기억에 남는 장면은 관심있게 보았던 것은 3부에서 김정호가 자기와 친하게 지내고 후원을 아끼지 않았던 당대의 관료 및 실학자들과 국경의 문제를 논하는 대목입니다. 간도, 대마도, 독도 등을 우리 땅이라고 입으로는 이야기하면서도 실질적으로 그 땅을 관리하거나 자주적으로 문제를 해결하려 나서지 않았던 국가의 한계를 지적하는 김정호의 말은 오늘날의 위정자들에게도 유효한 질문입니다. 국경 문제로 민족 감정을 건드려 지지율을 확보하려는 노력을 하면서도 실질적인 조치는 민간 조직에게 떠 넘겨온 정치인들의 비겁한 행태에 대해 다시 생각해 볼 수 있었던 기회였습니다.

전체적으로 읽기 쉬운 문장들로 빠르게 달려가는 작가 특유의 문체 덕분에 책장은 아주 잘 넘어가는 편입니다. 다만, 전체 구성이 느슨한 편이어서 잘 짜인 이야기로서의 재미를 느낄 수는 없습니다. 고산자와 비구승의 기구한 인연을 풀어가는 대목들도 좀 식상하게 느껴지는 편이고요.

그래도 실학을 이야기하면서도 기존의 신분제 질서와 새롭게 싹트는 자본의 힘 앞에서 자유롭지 못했던 당시의 지식인들과, 세도정치가 극에 달해 실력보다는 외척 세력과 가까운 정도가 출세의 비결이었던 관료들의 틈바구니에서, 김정호 같이 강한 집념을 가진 선구자가 느꼈을 울분과 절망, 그리고 시대적 소명 의식 등이 잘 표현돼 있기 때문에 관심이 있다면 읽어 볼 만한 가치는 있습니다.

일상에서 만나는 친근한 물질들, 그 속에 담긴 이야기

사소한 것들의 과학 - 물건에 집착하는 한 남자의 일상 탐험 ㅣ 사소한 이야기
마크 미오도닉 지음, 윤신영 옮김 / Mid(엠아이디) / 2016년 4월

책을 읽는 목적은 크게 두 가지라고 할 수 있습니다. 여가 시간을 재미있고 알차게 보내기 위해서, 오락거리로서, 또 하나는 일상에서 해보지 못한 경험이나 생각을 대리 체험하는 방법으로서의 목적이 있다고 할 수 있을 것입니다. 

과학과 별 상관 없는 분야에 종사하고 있지만, 그래도 가끔씩은 과학책을 읽으려고 노력하는 이유는 세상을 완전히 다른 관점에서 바라볼 수 있기 때문입니다. 이 책 <사소한 것들의 과학>은 일상에서는 생각지도 못한 방법으로 세계를 바라보게 만듭니다. 저자 마크 미오도닉은 영국의 저명한 재료과학자로서, 우리 일상에서 가장 친숙하게 만날 수 있는 10가지의 재료를 선정하여 그 재료의 역사와 그것이 우리 삶에 미친 영향, 그리고 앞으로의 발전 방향을 짚어 봅니다. 

이렇게만 설명하면 좀 딱딱하고 읽기에 부담스러운 것처럼 느껴질 수 있겠습니다만, 사실은 무척 잘 읽히는 책입니다. 각 장마다 해당 재료에 적합해 보이는 서술 방식을 채택하고, 다양한 사진 자료를 활용하며, 복잡한 내용을 차근차근 잘 설명하고 있어서 중고등학교 수준의 화학 지식만 있으면 어렵지 않게 읽을 수 있습니다. 여기에는 과학전문기자인 역자의 매끄러운 번역도 한몫합니다. 

또한 각 재료에 대해 전혀 몰랐던 사실을 알게 해 줍니다. 초콜렛의 녹는점이 인간의 체온에 가까워서 입안에서 사르르 녹게 된다든지, 콘크리트 만으로 만들 수 있는 최적의 건축 형태가 돔이며, 스테인리스 합금을 만들 때 첨가된 크롬이 산화 크롬막을 형성하여 녹슬지 않게 해준다는지 하는 등등 다양한 잡 지식을 알려 줍니다. 

중고등학생들의 진로 지도에도 좋을 것 같습니다. 과학이 무슨 일을 하고, 어떤 사고 체계를 갖고 사물을 대하는지에 대한 단초를 제공해 주니까요. 과학에 관심이 많은 청소년은 물론이고, 과학에 대한 막연한 두려움이나 편견을 가진 청소년들에게 적극 추천할 만한 책입니다. 

[100자평] 1.2세 CQ 스티커북

1.2세 CQ 스티커북 ㅣ 생각 씽씽 상상 톡톡톡
블루래빗 편집부 엮음 / 블루래빗 / 2010년 3월

돌 지난 나이대에 적합. 선물용으로도 좋음.