추신 - 저는 결코 답장을 받지 못할 것을 알고 있으며, 아저씨께이것저것 여쭤 보아서는 안 된다는 것도 수차례 들었습니다.그렇지만 아저씨, 제발 이것만은 대답해 주세요.
언젠가는 아저씨께서 이리로 오셔서 저와 홍차를 마시며, 아저씨가 얼마나 제 마음에 드는 분인지 보여주세요. 혹 제 마음에 안 드는 분이라면 어떻게 하냐구요? 그러 걱정은 마세요. 전 아저씨께서 제 마음에 꼭 맞는 분일 거라는 느낌이 드니까요.
"예, 알았습니다. 감사합니다. 더 이상 하실 말씀이 없으시다면, 전 이제 나가서 프레디 퍼킨즈의 바지를 기워야겠군요.
나는 좀더 적극적으로 사이다를 들이켰다. 컴컴한 입에서 작은 불꽃놀이가 일어나는 느낌과 함께 살짝 매캐한 눈물이났다. 어둠 한가운데서 알전구를 씹어 먹는 기분이었다. 그것은 아주 짧은 순간 몸속에서 환하게 타올랐다 이내 사그라졌다.
트럭은 여전히 맹렬하게 불타오르고 있었다. 김은 땅에 박힌 듯 멈춰 서서조등(燈)처럼 환히 빛나는 그 불빛을 바라보았다.