당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다(고재욱, 웅진지식하우스)

당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들
고재욱 지음, 박정은 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

웅진지식하우스의 따끈따끈한 신간도서인 고재욱 작가님의 <당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다>. 요양보호사로 일하며 만난 치매 환자들의 이야기가 담겨 있는 책이다. 처음 책을 받아보았을 땐, 노란 꽃들이 가득한 표지의 이미지가 찬란하고 따뜻한 느낌을 주었다. 띠지에 적혀있는 이해인 수녀님의 추천사 "기억을 잃어가는 사람들의 이야기에, 문득 간절한 마음으로 살아간다는 것의 의미를 생각해본다."처럼 나의 삶의 의미에 대해 다시금 되돌아 생각해보게 되었던 책. 

생의 끝자락에서 죽음을 코앞에 두고 있는 그 심정을 겪어보지 않은 이상 어떻게 온전히 알 수 있을까. 매 순간 새로운 세계가 시작되는 경험을 하는 환자들도 있고, 과거의 기억 속에 머물러 그 순간만을 살아가는 환자들도 있다. 가끔 돌아오는 현실에 잊혀지면 안 될 것들을 기억하려 하지만 그 기억이 온전하게 남아 있어주지 않는 경우도 있고. 작가는 그 사람들의 바로 곁에서 그들의 이야기를 들어주고, 공감해 주고 돌보면서 하루를 보낸다. 인생 선배인 그들이 들려주는 이야기들은 때론 너무 아프고 시립다. 윗세대의 기억 속에 생생히 살아있는 일제강점기, 전쟁 등과 관련한 기억에 관련한 이야기를 읽을 때는 나도 모르게 울컥- 눈물부터 튀어나오던. 

읽으며 눈물을 짓는 이야기도 있었지만, 저절로 미소를 띠고 보게 되는 글들도 많았다. 요양보호사로 일하는 작가님이 환자들을 아끼는 마음이 그대로 책에 드러나기 때문에, 똑같은 사건이라도 애정 어린 시선이 들어간 이야기는 독자들의 시선을 사로잡는다. 대소변을 가리지 못해도, 매일 새벽마다 일어나 같은 방 쓰는 사람들의 이부자리를 뺏어가도, 결말은 언제나 해피. 한없는 사랑으로 작가가 그들에게 보내는 소망과 진심이 담겨 있어 보는 내내 마음이 따뜻했다. 

사회적 지위 고하를 막론하고 누구나 걸릴 수 있는 병, 치매. 일본에서는 치매를 인지증이라고 부른다. 치매라는 말은 한자로 어리석고 미련하다는 뜻이기 때문이다. 또한 일본은 삶의 마지막을 요양 시설에서 보내는 것이 아니라, 다시 사회와 집으로의 복귀를 최우선으로 둔 시설을 운영 중이다. 우리나라와는 사뭇 다른 분위기라는 생각이 들었다. 고재욱 작가님의 <당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다>는 요양보호사의 입장에서 이런 사회적인 시선과 제도, 현재 우리 사회가 얼마나 요양 시설에 관련하여 허술한지, 그로 인해 생기는 고충 등도 함께 나와있기 때문에 치매라는 병에 대한 인식을 다시 한번 생각해볼 수 있는 계기가 되었다. 우리나라는 유독 약자 지우기가 활성화되어있는 나라라는 생각이 든다. 당연시되는 약자 혐오가 절대 당연한 것임이 아님을, 모두가 함께 공존할 수 있는 사회가 하루빨리 와야 하지 않을까? 생각보다 심각한 문제에 과연 우리 세대가 할 수 있는 것은 무엇인지, 개인으로써 할 수 있는 것들은 무엇이 있을지 한번 생각해봐야겠다. 

삶과 행복, 현대인들이 추구하는 것 중 가장 중요한 가치를 뽑으라면 단언컨대 행복이 1순위일 것이다. 일단 행복해야 세상 살맛이 나니까. 그 행복을 위해, 미래의 자신이 행복하길 빌며 현재를 힘겹게 버티는 사람들이 최근 들어 많아진 것 같다. 일단 나도 그렇고.. 행복이 정확히 뭔지는 모르겠으나 성공을 해야 행복도 따라올 것 같은 느낌을 지울 수가 없다. 지금은 행복하지 않더라도 미래에 행복할 것이라는 어렴풋한 기대 속에 살고 있었는데, 이 책을 읽으며 현재에 충실히 살아야 함을, 다시금 깨달을 수 있었다. 마음이 현재에 없는 사람은 어딜 가든 지옥이라는 말을 본 적이 있다. 과연 내 마음은 어디쯤에 머물러 있는 것일까? 제 발로 지옥에 걸어가고 있는 것은 아닐까. 이제부터라도 순간순간을, 당장 눈앞에 있는 오늘 하루를 생의 마지막처럼 열정적으로 살아야겠다는 생각이 든다.