다시 시작하는 글쓰기

당신이 글을 쓰면 좋겠습니다 - 나와 당신을 돌보는 글쓰기 수업
홍승은 지음 / 어크로스 / 2020년 1월

다시 시작하는 글쓰기

재작년, 회사를 그만 두고 글쓰기 수업에 등록했다. 그로부터 2년이 지난 지금. 난 여전히 쓰고 있을까.

한 사람의 죽음으로 글쓰기에 입문했지만 글을 계속해서 써나가는 것은 어려웠다. 좋지만은 않은 개인의 서사가 들어날 때, 감정이 고스란히 들어나 질척이는 내 글은 낯설고 부끄러웠다. 시간만 주어지면 쓸 수 있을 것 같았는데, 쓰기만 하면 체한 듯 답답했던 가슴이 곧 풀릴 줄 알았는데 과거를 기록하는 일은 당시의 감정과 생각에 접촉하는 일이어서 모른 척하며 살 때보다 더 힘들어졌다. 쓸 때마다 번번히 무너졌다. 타인의 이야기를 쓰면 그들을 나쁜 사람으로만 만드는 것 같은 죄책감이 들어 글은 본질에 접근하지 못 하고 주변만 기웃거렸다. 불행한 서사가 곧 나이지만 나만은 아니듯 그들에 대한 마음도 미움이 섞여 있지만 그것이 다가 아니었다. 그럼에도 마음은 내가 쓴 서사에 갇혀 옴짝달싹 할 수 없었다. 결국 이도저도 아닌 글을 쓰다마다 하다 멈추고 말았다.

작가 홍승은의 두번 째 책이 나왔다. 내가 계속 불편하면 좋겠다던 작가는 이제, 내가 글을 쓰면 좋겠다고 말을 건다. 작가는 단순히 말에서 그치지 않고 몸소 보여준다. 씀으로서. 행복하지 않은 글, 기분 좋아지지 않는 글을. 그녀의 언어는 마음을 찌르고 불편하게 한다. 그런데 불편하기만 하지 않다. 작가가 정직하고도 꾸준 써낸 글에는 나와 타인을 다시 돌아보게 하는 힘이 느껴졌다. 외면했던 경험을 직시하며 재해석할 수 있는 힘이. 뒤틀어진 뼈를 교정하는 일처럼 고통스럽지만 결국은 바른 자세로 세상을 볼 수 있다는 믿음이.

“언제나 긍정적이고 행복하기만을 요구하는 사회에서 상처와 슬픔, 절망을 말하기는 어렵다. 말하는 순간, 자신이 불행한 존재로만 보일까 두렵기도 하다. 그러나 글은 존재를 고정하지 않는다. 상처와 고통을 정직하게 직시하고 글을 쓰고 나면, 그다음을 살아갈 힘을 갖게 된다고 나는 믿는다. 특히 입 없이 몸만 있었던 여성이 글을 쓰는 행위는 "여성은 성기가 아니라 인간이다"라는 권리 선언과도 같다. 지금도 소수자의 말하기는 계속되고 있다. 더는 상처받고 피해 입은 사람이 침묵하는 일이 없도록, 나도 목소리들 사이에서 말을 보탠다. ”
<당신이 글을 쓰면 좋겠습니다>, 13쪽

써본 사람만이 할 수 있는 고백 아닐까. 두렵지만 존재를 고정하지 않는 글을 믿고 자신의 경험을 정직하게 써 내려 가는 것. 그것이 곧 살아갈 힘을 준다고, 씀의 경험이 말해준다. 무엇보다 내 글이 혼자만의 소리가 아닌 우리들 소리에 말을 보탠다는 작가의 덤덤한 고백은 내게 쓰다 만 글을 마저 쓸 수 있는 용기이자 동기를 더해 준다.

즐겁고 신나는 일을 도모하는 일이 칭찬 받는 세상에서 그들과 공감하지 못하던 나는 소외감을 자주 느꼈다. '밝은 미래'를 위한 노력보다 실패와 불행에 집중하는 내게 주변인들은 세상이 그렇게 어둡지만은 않다는 충고를 많이 했다. 그럴 때는 나만 이상한 세상에서 사나 싶었지만 작가의 글을 읽을 때 내 경험이 존중 받을 수 있다는 확신이 들었다. 함께 느끼는 사람들이 분명 있음을 알게 되었으니 말이다.

“글쓰기는 단지 지난 시간을 기록하는 활동이 아니라 경험을 기반으로 끈질긴 사유와 해석을 이어가는 과정이다. 기존의 관념을 비틀어 존재를 자유하는 언어를 구사하고, 경험을 다각도로 해설할 때, 내가 쓴글은 단지 개인적인 이야기에 그치지 않는다. 답이라고 여겨졌던 상식에 글쓰기를 통해 질문을 던지면, 그 질문은 파장을 일으켜 누군가의 실제 삶에 자유를 선물할 수 있다.”
같은 책, 61쪽

글쓰기에 내가 고정된다고 생각한 것은 잘못된 것이었다. 감정에서 벗어나지 못했던 글은 작가의 말대로 어쩌면 필요한 과정이었다. 토해낼 감정은 토해내고 쏟아낼 눈물은 쏟아내야 한다. 그후,자연스럽게 생긴 거리에 사유와 해석이 채워질 수 있었다. 그것이 두렵고 부끄러웠던 마음이 이 책을 통해 잘못된 것이 아니라 자연스러웠던 것이었음을 알게 되었다. 작가의 자리에서 이해할 수 없는 말로 가르치지 않아 고마왔다. 그녀는 노트북을 붙잡고 고민하는 내 옆에 앉아 덤덤하고 정직하게 자기 경험을 들려준다. 내 고민이 내 나약함에서 나온 것이 아니라고, 자기도 고민하고 흔들리고 불확실 하다고 말해준다. 그리고 기꺼이 여기에서 내 이야기를 듣겠노라고.

이제 나도 내 자리에서 세상에 질문을 던져보려 한다. 내가 받은 선물을 다른 누군가에게 다시 전달할 수 있도록. 이 불확실한 자유를 확신하며 다정히 용감히 말걸어준 작가에게, 자신이 소외된 자라 생각하는 자들에게 말을 걸어 보려 한다.

[100자평] 펀 홈 : 가족 희비극

펀 홈 : 가족 희비극
앨리슨 벡델 지음, 이현 옮김 / 움직씨 / 2017년 9월

엘리슨 벡델을 알게 되었다

AB 내가 시도해 온 방식은, 이야기의 ‘내용‘에 대...

AB 내가 시도해 온 방식은, 이야기의 ‘내용‘에 대해서 답변하기보다.
는 질문을 조금 에둘러서 내가 이야기를 하는 ‘방식‘에 대해 좀 더 공식적으로 답변하는 거다.
BK 당신이 만드는 이야기는 무척 개인적이지만 그 방식‘ 면에서 잘 정돈되어 있다. 그 모든 것을 한 책 안에 엮어 냈다. 공예가나 악기를 아주 잘 다루는 연주자들이 하는 것처럼 예술가로서 상당한 공을 들여야했을 거다. 사적인 질문에 답하는 것은 항상 까다로운 일이다. 개인적!
인 경험에 바탕을 둔 작업이라도 결과적으로는 개인적인 것을 넘어선다. 예술 작품이기 때문에, 사적인 질문에 잘 대처할 방법을 계속 고민중이다.

무엇보다도 페미니즘을 통해 남성중심적인 사회에 대해다시 생각하면서 내가 겪은 트라우마가 나 개인의 잘못이 아닌 남성우월주의 Machoism 와 가부장제 때문이었다는 것을 알게 되었다.
페미니즘과 명상의 도움을 정말 많이 받았다. 페미니스트 친구들과함께 가족사를 써 보기도 했고, 우리가 좋아하거나 싫어하는 부모님의 모습과 싫어하면서도 나도 모르게 따라하지만 대물림해서는 안 될행동들을 쓴 리스트를 만들기도 했다. 그러면서 부모님에 대해, 내가누구인지에 대해 깊이 생각해 보게 됐다. 그 과정에서 부모님께 물려받은 많은 장점이 지금 내게 있다는 사실을 깨달았다. 그전까지는 부모님을 그저 증오할 뿐이었다. 부모님이 내게 준 좋은 영향들에 대해깨달은 것이 가족에 대한 생각에 균형추 역할을 하게 됐다. 예를 들어부모님은 자주 부부 싸움을 하셨는데, 크고 나서 생각해 보니 그럼에도 두 분이 행복했다는 사실을 깨닫게 되었다. 지금도 함께 행복한 노년을 보내고 계시지만, 부모님은 내가 어릴 적에도 일을 마치고 집에돌아오면 밤늦게까지 식탁에 앉아 많은 이야기를 나누곤 했다. 그 대화가 몇 시간씩 이어질 때도 많았다.

AB 나 역시 그렇다. 나는 부모님이 나를 배 밖으로 내던져 버렸다고느낀다. 그들 스스로가 너무나 지쳐 있었기 때문에…..

어쨌든 부모님은 배 밖으로 구명조끼도 던져 줬다. 그 구명조끼는 스스로 그리는 것, 그리고 세상을 바라보는 방식이었다.

우리 모두는 아주 특별한 시선으로 사물을 내아주 별난 자아의 소유자들이라는 거다. 그게 핵심이다. 그게,
인적인 이야기를 예술로 만들려는 이유다. 때로는 기이하게 보이서로 다른 방식들을 가치 있는 것으로 보여 주는 일은 무척 중요하다.
그렇게 해서 서로 다른 이 사람들이 각자 가진 유별난 ‘다름‘이 다 괜찮다고 느끼도록 말이다.
BK 알겠다. 마음에 드는 말이다. 정말이다.
AB 이 행성에 존재하는 인류의 생존을 위해서라도 우리는 모두 달라야 한다. 우리가 모두 똑같다면 그건 아주 끔찍할 거다.
BK 엄청 지루하겠다.
AB 아, 정말 소름끼칠 것 같다. 모두가 다 회계사나 뭐 그런 게 될 테지. 아무도 영화를 만들지 않고, 음식을 만들지 않을 거고, 그럼 우리는 모두 죽게 된다. 다양성은 정말 중요하다. 생물다양성처럼, 모든 사람들이 서로 다른 생각을 가지고 다른 방식으로 사물을 보는 시정말 중요하다. 그게 내가 이 작업에 신념을 갖는 이유이고, 시일 없는, 이상한 삶을 보여 주는 행위의 핵심이다. 보편적이 1- 사물을 보는 것. 그게갖는 이유이고, 내 별 볼이다. 보편적이어서가 아니라, 개별적이기 때문에 사람들이 찾아보도록..

[마이리뷰] 인생은 언제나 무너지기 일보 직전

인생은 언제나 무너지기 일보 직전 ㅣ 큐큐퀴어단편선 2
조남주 외 지음 / 큐큐 / 2019년 9월

사람에게 인정이란 무엇일까. 왜 혼자서도 괜찮다고 마음을 다잡아도 가끔은 참을 수없이 누군가에게 자신을 드러내고 싶고, 이야기를 하고 싶어지는 것일까, 찔리고 피가 나고 붕대를 감을 일이 생길 걸 알면서도.

정원사들, 윤이형

[마이리뷰] 인생은 언제나 무너지기 일보 직전

인생은 언제나 무너지기 일보 직전 ㅣ 큐큐퀴어단편선 2
조남주 외 지음 / 큐큐 / 2019년 9월

 산 사람은 살아야지, 라는 말이 삶을 다시 쓰는 과정이 아니라 죽음을 다시 쓰는 과정의 연속일 뿐이라는 사실을, 죽으면끝이 아니라 죽으면 시작이라고 말하던 형우를 상민은 무한히 마주했다. 삶으로, 의지로, 생명으로 시작되고 끝나는 모든 위로의 말들을, 그렇게 말 걸어오는 자들을 혐오했다. 

고스트 듀엣, 김현