새피엔딩

새피엔딩
김태호 지음 / 타래 / 2025년 5월

**출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.
삶이란 때로 우리에게 감당하기 힘든 무게를 지우곤 한다. 특히 가족이라는 이름으로 맺어진 관계 속에서 피어나는 상처는 깊고 오래도록 우리의 심장을 맴돈다. 여기, 한 남자의 솔직하고 처절한 고백이 담긴 책 <새피엔딩>이 있다. 이 책은 아버지로부터 받은 깊은 상처를 극복하고 자신만의 행복을 찾아가는 한 개인의 치열한 여정을 담았다. 단순히 상처를 나열하는 것을 넘어, 그 상처를 통해 얻은 통찰과 성장을 이야기하며 독자들에게 깊은 공감과 위로, 그리고 희망을 선사한다.
“용서하지 못한 채 성장한 아이는, 그 상처를 안은 어른이 된다.”
『새피엔딩』은 끝나지 않은 상처와 싸우며 살아온 한 사람의 솔직하고 치열한 인생 서사다. 책은 감히 ‘해피엔딩’이라 부르기 어려운 삶을 살아온 저자가, 그렇기에 더욱 ‘새로운 엔딩’을 찾아가려는 과정의 기록이다.

책의 시작은 아버지에 대한 깊고 날 선 증오에서 출발한다. 폭력과 중독, 욕설과 무책임으로 얼룩진 아버지는 가족이라는 이름 아래 모든 이에게 상처를 남겼다. 공항에서 싸움을 벌이고, 술에 취해 욕을 퍼붓고, 정신병원에 실려 간 후에도 아버지는 변하지 않았다. 그런 아버지를 지켜보며 자란 저자는 스스로를 가족의 방패로 삼으며 어린 시절부터 감정을 눌렀고, 대신 책임을 떠안았다. “사람을 대하는 게 평생 조심스럽다”는 그의 고백은, 트라우마가 성격을 어떻게 바꾸는지를 여실히 보여준다.

<새피엔딩>은 절망 속에서만 머무르지 않는다. 아버지가 약물중독으로 요양병원에 옮겨지고 자신을 삼촌으로 착각하는 모습을 보면서도, 저자는 여전히 풀리지 않는 감정의 매듭을 느끼지만, 동시에 그 속에서 미약한 '마지막 부성'을 떠올리려 애쓴다. 그리고 무엇보다 중요한 것은 자신이 겪었던 고통을 자식에게 대물림하지 않겠다는 강한 의지이다.
"0점 아버지에게서 자란 나는 98점 아빠가 되련다." 이 문장은 이 책이 전하고자 하는 가장 강력한 메시지 중 하나이다. 저자는 아버지를 닮지 않기 위해 필사적으로 노력했고, '피를 물로 바꾸는 기적'에 도전한다. 아버지가 저지른 수많은 사고에서 살아남고 덤으로 사는 인생을 보면서도 '작은 기대와 소망은 파도 앞에 부서지는 모래성'과 같았다고 고백하지만, 이제는 사랑하는 아내와 딸과 함께 자신만의 새로운 가족 서사를 써 내려간다. 딸의 "아빠는 몇 점이야?"라는 물음에 "97점"이라는 대답을 듣고 '함께하지 않음'에서 감점되었다는 이야기는 저자가 얼마나 딸과의 관계를 소중히 여기고 노력하는지를 보여준다. 새벽 운동과 밤의 휴식마저도 눈치를 봐야 할 만큼 딸과의 '함께하기'를 위한 노력은 0점 아버지와는 확연히 다른 98점 아빠의 모습을 보여준다.

특히 인상 깊은 부분은 그가 수영장을 오가며 다짐하는 문장들이다. “힘이 든다는 건 힘을 잃는 게 아니라 힘을 얻는 과정”이라는 깨달음은, 상처 위에 삶을 다시 세우려는 이들에게 깊은 위로가 된다. 저자는 과거의 고통을 피하지 않고 들여다보며, 그로 인해 생긴 예민함과 경계를 이웃을 향한 ‘예리한 징검다리’로 바꾸려 한다. 이는 자기연민에 빠지지 않으면서도, 고통의 기억을 공동체적 치유로 확장하려는 성숙한 태도다.

『새피엔딩』이라는 제목은 단순히 ‘다시 시작하는 엔딩’이 아니다. 고통 속에서도 새로운 의미와 방향을 찾아가는 ‘진행형의 삶’을 의미한다. “우리 인생의 장과 막에 희비는 갈리겠으나 언제나 진행형이다”라는 문장처럼, 그는 끝남이 아닌 변화의 여정을 말한다. 그것은 누군가의 잘못으로 생긴 상처를, 스스로의 삶을 책임지는 자세로 치유해나가는 숭고한 길이다.

물론, 저자는 여전히 아버지를 완전히 용서하지 못했다고 솔직하게 고백한다. "잘린 꼬리에 새살이 돋았지만 흉터는 지워지지 않는가 보다"라는 표현처럼, 어린 시절의 상처는 쉽게 사라지지 않는다는 것을 인정한다. 하지만 그는 더 이상 '아버지 앞에선 열두 살, 상처 많은 소년'으로만 머무르지 않는다. 초코파이와 두유를 병실 앞에 내려놓고 돌아서는 뒷모습에는 여전히 복잡한 감정이 서려 있지만, 그는 이제 '행복을 안고 아픔과 이별 중'인 어른이 된다.

<새피엔딩>은 상처 없는 삶을 약속하는 책이 아니다. 오히려 깊은 상처를 안고 살아가는 우리가 어떻게 그 상처를 통해 성장하고, 스스로에게 그리고 타인에게 더 치열하게 사랑하고 친절할 수 있는지를 보여주는 책이다. 이 책을 통해 당신도 자신의 삶 속 상처들을 돌아보고, 그 아픔을 딛고 새로운 행복을 향해 나아갈 용기를 얻을 수 있을 것이다.