-
-
창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월
평점 :
[출판사로부터 도서 협찬을 받아 본인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.]

세상에서 가장 행복하면서도 가장 슬픈 단어는 “엄마”라는 말이 아닐까 해요. 엄마가 내 옆에 있기만 해도 세상을 다 가질 것 같은 든든함이 생기기도 하고, 함께 해온 시간들을 떠올리기만 해도 가슴이 따뜻해지는데.. 그런데 만약, 엄마가 내 곁에 없다면? 그 생각만으로도 눈물이 차오릅니다. 그래서 저는 늘 “엄마”라는 단어가 내게 가장 큰 행복이자, 가장 깊은 슬픔이라고 생각해요.
그런 저에게 “창문 넘어 도망친 엄마” 이 책은 제목을 보는 순간부터 울컥하게 만들었어요.
평소에도 눈물이 많은 편인데, 이 책을 읽는 동안은 정말 참을 수가 없었어요. 갑자기 실려가게된 응급실에서 엄마가 크리스티나 로세티의 시를 외우며 죽음을 이야기하는 장면에서, 저는 마치 우리 엄마가 나한테 마지막 인사를 건네는 것만 같아 오열하고 말았어요.
아이를 낳고 키우면서야 비로소 알게 되었어요.
우리 엄마가 나를 키울 때 얼마나 힘들었을지를요.
예전엔 단순히 ‘엄마니까, 당연히 나를 이렇게 키워주셨겠지’라고 생각했지만, 직접 아이를 키우다 보니 하루에도 수없이 깨닫게 됩니다.
우리 엄마도 이렇게 힘들었겠구나.
우리 엄마도 내가 아플 때 이렇게 밤을 새우며 걱정했겠구나.
얼마 전 제 아이가 폐렴으로 입원했을 때, 차라리 내가 대신 아팠으면 좋겠다는 생각이 들었어요.
그때도, 아픈 제 아이보다 저를 더 걱정하던 친정 엄마 생각이 나서 책을 읽으며 문득 생각했었어요.
"나는 과연, 엄마가 아프다면 ‘엄마 대신 아팠으면 좋겠다’고 할 수 있을까?"

책 속에서 이런 문장이 나옵니다.
"한 부모는 열 자식을 거느려도, 열 자식은 한 부모를 못 모신다."
어쩌면 나도 언젠가 이 현실과 마주해야 할지 모른다는 생각에 가슴이 철렁 내려앉았어요.
현대 사회에서 80%에 달하는 사람들이 병원이나 요양 시설에서 생을 마감한다고 합니다.
부모가 자식의 보살핌 속에서 생을 마치는 것이 아니라, 낯선 병원과 요양원에서 마지막을 맞이하는 현실이 너무나도 가슴 아팠어요.
책을 읽으며, 돌보아야 하는 어린아이가 있어 아픈 엄마 곁을 지키지도 못한 채 애가 타는 작가님의 심정이 너무나 공감되었습니다.
과거에 대해서 끝없이 자책하고, ‘내가 그때 다른 선택을 했었더라면…’ 하고 후회하는 모습이 남의 이야기 같지 않아서, 저도 같이 속이 상하고 눈물이 났어요.
그런데도, 흐느끼는 딸의 목소리만으로 정신이 번쩍 드는 엄마의 모습에서…
어쩔 수 없이 엄마는 엄마구나, 하는 생각이 들었어요.
이 장면에서 울지 않을 딸들이 과연 있을까요?

그럼에도, 작가님이 우리에게 전하고 싶었던 것은 단순한 슬픔이 아니었어요.
암이라는 고통 속에서도 씩씩했던 오미실 어머님,
유방암, 신우암, 폐암을 이겨내고도 결국 뇌종양이라는 진단을 받았지만,
그 와중에도 삶에 대한 의지를 잃지 않았던 그녀의 모습이었어요.
"만약 내가 이 상황이었다면, 과연 오미실 어머님처럼 씩씩할 수 있을까?"
"나는 엄마를 끝까지 용감하게 지켜낼 수 있을까?"
책을 읽으며 수없이 많은 생각이 머릿속을 스쳐 갔어요.
"엄마는 지금 죽어도 좋아. 이 순간이 행복해. 다만 죽을 때까지는 사는 것처럼 살고 싶어."
작가님 엄마의 이 한마디가 가슴을 울렸어요.
사는 것처럼 산다는 건 어떤 의미일까요?
우리가 무심코 흘려보내는 이 평범한 하루가, 사실은 가장 소중하고 행복한 순간이라는 걸…
이 책을 통해 다시 한번 깨닫게 되었습니다.