너는 어떻게 나에게 왔니 - 김민수

너는 어떻게 나에게 왔니 - 500days in Ireland
김민수 지음 / 달 / 2017년 11월

- 너는 어떻게 나에게 왔니 -

김민수, 달 출판사

-

'우연히'라는 단어는 아름다운 것에만 쓰는 거라고 적은 날이 있었는데.

나는 민수를, 민수 작가를 아주 우연히 만났다.

'너는 어떻게 나에게 왔니' 내가 너에게 하고 싶은 말.

아일랜드에서 얻은 기억의 조각들을 모아놓은 반짝이는 책.

원석이자 보석이 될, 어쩌면 이미 보석이 되어버렸는지도 모를 책.

-

나는 이 책을, 이 글을 적은 사람을, 직접 만나고 경험하고 겪었다.

어느 가을 밤, 아주 우연한 만남이었는데, 잊지 못하는 하루가 되었다.

그는 선택받았고, 사람을 좋아했으며, 정을 나눌 줄 아는 사람이었다.

-

-

달에서 도착한 책과 직접 두발로 뛰어가 서점에서 데려온 책 두 권.

너는 어떻게 나에게 왔니.

네가 나에게 처음 이 책이 나올 거라 이야기 해주던 저녁을 잊지 못한다.

"작은 종이를 하나 건네면서 이게 내 책의 표지가 될 것 같아."라고 말하던 너의 모습.

그 날, 그 밤.

-

-

빛과 참 잘 어울리는 책이야, 그러니까 내 말은 빛과 참 어울리는 사람이라고, 네가.

사람도, 삶도, 시간도, 글도, 그리고 사진도.

-

-

올리버와 네가 만난 것은, 우연일지도 필연일지도 모르겠지만

둘의 이야기를 읽으면서 내가 느낀 것은, 눈짓 손짓으로도 서로의 마음을 표현 할 수 있다는 것과

그것을 둘만이 알 수 있는 신호 혹은 암호 같은 것들로 주고받을 수 있는 관계가 있다는 것이 참 부럽다는 생각.

당신의 눈빛이나 손 짓 하나에도 당신이 무엇을 원하는지 알아낼 수 있는, 알아차릴 수 있는 능력을 갖고싶다.

그런면에서 나는 민수 작가가 너무 부럽고, 부러웠다

-

-

아주 멀리에서 일어난 일들.

아주 멀리에서 만난 사람들.

아주 멀리에서 마주한 순간들.

처음이라 어색했고, 처음이라 어렵지만

처음이라 설레고, 처음이라 괜찮았던.

-

-

어린 왕자, 어린 친구.

여린 마음, 여린 생각.

-

-

책을 읽는 동안 너무 따스해 잠이 솔솔 쏟아졌는데,

몸은 햇빛 덕분이었고,

내 마음은 네 글 덕분이었어 .

따듯한 사람의 온기가 다른 사람에게 전해질 때

방법은 무수히 많으며 정답도 무수히 많겠지.

너는 어떻게 나에게 왔니.

너는, 어떻게, 나에게, 왔니

'우연'과 '인연'이라는 말로는 설명할 수 없는

설명되지 않았으면 하는.

그런 관계와 만남과 사람과 사람사이의 시간속에서 벌어지는 잊지못할 장면들.

당신이 그런 경험을 하고싶다면, 지금 책을 열고 눈물이 흐르기 전까지 덮지 않았으면 하는 바람.

-

[100자평] 바다는 잘 있습니다

바다는 잘 있습니다 ㅣ 문학과지성 시인선 503
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2017년 9월

신에게도 신이 있다면 그 신에게 묻겠습니다.

오래전하지 못한 안부를 전합니다.
바다는 잘 있습니다.

끌림 - 이병률

끌림 - Travel Notes, 개정판
이병률 지음 / 달 / 2010년 7월

- 끌림 , 이병률 -

이름만 들어도 설레는 사람이 있다.

우리는 누구나 그런 사람 한 명쯤 가슴에 품고 있다.

-

리커버 되어 나온 끌림.

여러 사람들에게 인생책으로 손 꼽히지만, 나에게는 그것보다 더 큰 의미가 있는 책.

표지 참 예쁘다. 하늘하늘거리는 모습.

꽃, 종이, 나무, 글, 책.

다 자연의 것이다.

-

-

책을 받아보고 깜짝놀랐다. 책이 잘못된 줄 알고.

제본?이라고 해야하나. 책이 이렇게 묶여 있는 것은 처음 보았기 때문에,

이거 뭔가 불안한데..싶었지만, 엄청 튼튼하다. 그리고 책을 넘길 때 느낌이 다르다.

어떻게 다르냐고? 그건 직접 사서 해보시길.

ㅎㅎ

-

-

이병률 작가님의 손 글씨.

참 예쁘다, 가을처럼.

글을 쓰고 이름을 적기 위해 태어난 것 같다는 생각이 들 때가 있다.

봄, 여름, 가을, 겨울 중 어느 계절을 가장 닮았냐고 묻는다면

나는 '바람'이라고 대답하겠다.

그 이유는, 그 사람을 만나고, 이야기를 나누고, 그의 글을, 그의 일부를, 그의 조각을 경험해 본 사람이라면

고개를 끄덕일 수밖에 없다고 생각한다.

-

-

책을 넘기면 마주하게 되는 문장.

" 내가 걸어온 길이 아름다워 보일 때까지 난 돌아오지 않을 거야. "

아릅답다,는 것은 얼만큼일까.

아름다움에도 채도가 있을까.

아름다움에도 점수가 있을까.

아름다움에도 기준이 있을까.

-

-

-

사랑해라, 시간이 없다.

사랑은 모든 것을 이긴다.

사랑은.

사랑은.

-

-

좋은 풍경 앞에서 한참 동안 머물다 가는 새가 있어.

그 새는 좋은 풍경을 가슴에 넣어두고 살다가 살다가

짝을 만나면 그 좋은 풍경이 있는 곳으로 데리고 가서

일생을 살다 살다 죽어가지.

아름답지만 조금은 슬픈 얘기.

-

좋은 풍경 앞에서 한참 동안 머물다 가는 사람이 있어.

그 사람은 좋은 풍경을 가슴에 넣어두고 살다가 살다가

짝을 만나면 그 좋은 풍경이 있는 곳으로 데리고 가서

일생을 살다 살다 죽어가지.

아름답지만 조금은 더 슬픈 이야기.

-

-

' 사랑을 하면 마음이 엉키죠. 하지만 그대로 놔두면 돼요. 마음이 엉키면 그게 바로 사랑이죠. '

- 끌림, 이병률 -

-

이번으로 나는 끌림을, 아마도 여섯 번째 읽는 것 같다. 그렇다면 나는 이 작가를 여섯 번 만났다고 할 수 있는 걸까.

마음이 엉키면 그게 바로 사랑이라는, 이 작가의 말은
온종일 마음속을 맴돌다가 바람에 실려 날아가지 않고, 어여쁜 사람을 만나게 되면 화석처럼 딱딱하게 굳어버린다.

그럼 가슴속에 돌덩이 하나가 생기는데, 그럼 나는 그때부터 마음이 무거워지는 것이다.

어여쁜 사람을 생각하면 마음이 먹먹해지는 것이고. 그래서 사람의 마음은 돌이라고 했나 보다.

그 돌은 다른 돌에 의해서만 깨어질 수 있다고 했고. 나의 마음은 너의 마음으로만 깨어질 수 있는 것. 그게 바로 사랑이었다니.

-

요즘, 자꾸 사랑에 대해 고민한다. 남녀 간의 사랑이든, 스스로를 사랑하는 마음이든.

사랑은 모든 것을 이긴다고 배웠는데, 사랑하는 사람에게는 져주고 싶은 것이다.

그래서 지는 게 이기는 것이다,라는 말이 나왔나 보다.

-

생각은 생각의 꼬리를 물고 늘어지고 이어져서 닿을 듯 말듯하였던 곳에 가닿아 스스로를 더욱 단단하게 만든다.

그리고 그 단단해진 마음을 부셔줄 누군가를, 사랑을 만나기 위해 일평생 동안 몸부림치는 것이다.

-

-

다음 사람을 위하여.

나는 이 챕터를 읽으면서, 예전에 들었던 한 이야기가 떠올랐다.

한 식당에서 점심을 먹고 나가려는데, 가게 주인이 이렇게 이야길 했다고 한다.

"방금 앞 손님께서 막 결제를 해주고 가셨어요, 다음 사람을 위해서 결제 하시겠어요?"

라고 말하면

대부분의 사람들은 기분좋게 "그럼요, 그렇게 하도록 하죠."라고 이야기를 한다고 했는데,

가끔 "앞 사람이요? 왜요? 제걸요? 그럼 저는 다음 사람을 위해 굳이 계산할 필요는 없잖아요."라고

이야기하는 사람도 있다고 했다.

이렇게 사람은 다 다르다.

내 생각같지가 않고, 내 마음같지가 않은 것이다.

-

근데 이 글에서는, 다음 사람을 위해 작은 선물을 두고 가는 이상한 전통 같은 것이 생겼다고 했다.

집 주인도 방을 청소하러 오면, 테이블 위에 올려져 있는 선물을 보면서 기쁘다고 했다.

나도 이런 사람이 되어야겠다는 생각을 했다.

다음 사람을 위하여, 무엇이든, 작은 것이라도 내어줄 수 있는 사람.

시간이든, 물건이든, 마음이든, 생각이든.

-

-

그때 내가 본 것을 생각하면 나는 눈이 맵다.

나도 눈이 자주 매워지는 사람이다.

가끔은 소리 내어 울고 싶을 때, 화장실에서 세수를 하면서 운다.

그것도 엉엉.

그렇게 울고 나면 맵던 눈이 시리고, 아프다.

나는 어른들을 보면 마음이 아프다.

우리는 모두 자신이 하고 싶은 일을 하면서 살아야 하는 존재들인데.

해야 만 하는 일들에 사로잡혀, 하고 싶은 일을 하지 못하는 어른들.

나도 그런 어른이 될까봐.

자꾸, 그리고 자주 눈이 매워지는 것이다.

-

-

카메라 노트.

이전에는 보지 못했던 챕터.

사진과 글이 귀여운 상자속에 담겨 작게 소리친다.

"나 여기있어요, 가까이 와서 들여다 봐주세요."

사진을 한 장씩 손가락 끝으로 만지면서

입으로는 조용히 소리 내어 읽는다.

그럼 아주 잠시, 나는 그 나라에 다녀온 기분을 느낀다.

사진 속에 그 사람들이 지금도 건강하고 행복할지를 생각한다.

사진과 글은, 짜장밥과 계란국처럼 참 잘 어울린다.

-

-

그리고 마지막.

이 책을 쓰고 만들고 소개한 모든 사람들의 이름이 담긴 이 장.

나는 이 장을 좋아한다.

작가의 이름도 좋지만, 여기에 적힌 사람들의 이름을 기억하려고 애쓴다.

보이지 않는 곳에서 가장 열심히 뛰고 있는 사람들.

언젠가 나도 이 마지막 장 안에 내 이름을 담을 수 있었으면 좋겠다.

-

끌림, 좋다.

당신에게, 그리고 당신이 좋아하는 당신에게 바친다.

-

웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람 - 안대근

웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람 (1만 부 기념 리커버 에디션)
안대근 지음 / 달 / 2017년 10월

' 웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람 ' 

- 안 대 근 - @Yellow_tear

-

나는 힘이 들면,

무언가를 질리도록 생각한다.

그게 이번에는 자신이었으면 좋겠다.

주변 말고, 책 말고.

영화 말고, 사람 말고, 짝사랑 말고.

나.

-

-

좋아하는 만큼, 아쉬운 만큼,

서로를 생각하는 만큼,

그리워하는 만큼,

입을 크게 벌려 소리쳤어야지.

지금 이 마음이 가짜가 아니라고

그렇게 티를 냈어야지.

-

-

아 - 나는 이 문장을 읽고 기절초풍하는 줄 알았다. 어떻게 이런 생각을 했을까.

' 치약을 소금맛 치약으로 바꿨다. 참치에게 바다를 선물하고 싶었다. '

이 글을 읽고, 이 책을 읽은 다른 친구에게 이 문장을 보여주면서 정말 좋다고 이야길 했더니,

그 친구도 이미 이 문장을 읽었고, 너무 좋아서 손글씨로 적어 방 벽에다가 써붙여놨다고 이야길 했다. '

사람은 조금 비슷한가보다, 싶다가도

아 다는 아니고, 비슷한 사람이 있는가보다 싶었다.

-

- 

글을 읽다가 너무 예뻐서 따라서 쓰고 싶었다.

그래서 따라 썼다.

-

-

나는 너에게. 산책 같은 사람이고 싶다.

여행처럼 멀리 떠나야만 만날 수 있는 거 말고. 소소하고 작게, 집 앞에서 편하게 만날 수 있는.

그리고 자주. 산책 같은 사람이면 좋겠어. 너에게. 참 좋은 말이야.

-

-

좋아하는 사람에게서 온 메시지를
일부러 읽지 않는 경우,
내가 뭔가 이겼다는 생각이 든다.
빨간 동그라미 안에 늘어나는 숫자를 보며
나를 향한 마음들이 쌓여간다고 좋아했다.

선물 같다고 생각하기도 했다.
내가 좋아하는 사람들은
대부분 나에게 관심이 없었으니
당연히 그들은 나에게 선물을 주지 않았다.

그냥 메시지를 안 읽었을 뿐.
내가 부여했던 수많은 의미들은
아무 소용없다는 거 사람들이 다 안다.

부끄럽다.
많이 외로웠었나보다.
사실 나는 항상 졌다.
매번 지고 고작 그랬다.

​-

236page에 나오는 내용. 이 책을 처음 딱 펼쳤는데, 이 페이지가 나왔다.

무슨 내용일까 궁금하여 읽어보았더니 내 이야기였다.

아니 이 사람은 도대체, 내가 하고 싶었던 말을 여기에 적어놨네, 하면서 얼른 첫 장부터 읽어야지-하는 마음을 갖게 했다.

웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람은 두 사람일수도 있겠다 싶었다.

웃음이 예쁜 한 사람과 마음이 근사한 한 사람. 그러다가 한 사람이 두 가지를 다 가지고 있다면 정말 멋지겠다는 생각을 했다.

-

마음에 있는 생각을 꺼내어 이렇게 글로 쓸 수 있는 사람이야말로 마음이 근사하다고 생각했다.

웃음이 예쁜 건 그 후의 문제지만, 마음이 근사하다면 이미 웃을 때 예쁘지 않을까 생각을 했다.

마음이 근사한 사람이 되어야겠다. 

-

​-

누군가가 그러더라.
헤어짐을 소중히 여기는 사람을 만나야만 한대.
늘 최선을 다해 이별하는 사람.
정들었던 사람들,
정들었던 시간들,
정들었던 공간들을
가슴에 차곡차곡 쌓아놓을 줄 아는
그런 사람은
눈앞에서 사라져도 늘 생생하대.
남기고 간 온기가 오랫동안 따뜻하대.

-

​
나도 헤어짐을 항상 소중히 생각한다. 이번이 마지막일지도 몰라, 하는 마음을 가지고.

그래서 만나면 하이파이브를 하고 헤어지기 전에도 하이파이브를 한다.

내가 하는 "또 보자."라는 말에는 다음에 연락해서 다시 만나자,

아니면 우연히 어디선가 마주치자,라는 정도의 의미를 담고 있다.

쿨하게 헤어지는 듯 보이지만

 나는 다시 고개를 돌려 그 사람이 잘 가고 있는지 지켜보는 사람이다.

그러다 그 사람이 점이 되어 사라지거나, 모퉁이를 돌아 사라지면 나도 사라진다.

-

바로 엊그제 이사를 했다.

바로 옆 동네지만, 수백 번의 밤을 보낸 공간과의 이별이 쉽지는 않았다.

이사를 하고 난 다음 날 저녁.

머리로는 새로 이사 간 집으로 가라는데, 발은 자꾸 전에 살던 집으로 갔다.

내 머릿속에 있는 네비게이션이 "경로를 이탈하였습니다. 경로를 재탐색합니다."라고 자꾸 외쳐댔다.

그리하여 나는 전에 살던 집 앞을 거쳐 새로 이사 간 집에 도착했다.

-

​
공간과의 이별이 이토록 어려운데,

정들었던 사람과 함께 보낸 정들었던 시간들과의 이별은 어려움을 넘어 아프다.

헤어짐을 소중히 여길 줄 아는 마음을 가진 사람이라면 분명 따뜻한 사람이겠지.

지난 일들을 돌이켜보고, 후회와 반성을 번갈아가며 한 발짝씩 내딛는 사람은.

​
-

​
웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람이 되고 싶다.

책 속에 한 알 한 알 박혀있는 글자들이 참 예쁘다는 생각이 든다.

귤 한 박스를 사서 열심히 먹고 마지막 남은 귤 하나를 하나씩 떼어먹는 것처럼,

아껴 먹고 싶은 책이다.

그리고 이미 웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람과,

나처럼 웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람이 되고 싶은 사람과,

웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람이 되었으면 하는 사람에게 선물하고 싶은 책이다.

-

- 

내 인생에서 '너무'라는 일을 지우려고 노력했다.

너무 슬프거나, 너무 힘들거나, 너무 답답하거나,

가끔은 너무 행복한 순간들에도 눈물이 조금씩 나가지고.

자꾸 울다보면, 그건 잘못 사는 인생인 것만 같아, 그랬었다.

그렇다 해도 사실 나는 다시 '너무'라는 말을 찾아오고 싶다.

그러다 너무 울고 싶은 날이 오면, 너무 울어버리고 싶다.

-

웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람.

선물하고 싶은 책.

갖고 싶은 책.

읽고 싶은 책.

선물 받고 싶은 책.

글쓴이를 만나보고 싶도록 만드는 책.

참 좋다 -

나도 근사한 사람이, 예쁜 사람이 되어야겠다.

[100자평] 웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람

웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람 (1만 부 기념 리커버 에디션)
안대근 지음 / 달 / 2017년 10월

아- 빨리 만나고 싶어요. 빨리 만나고 싶은 사람이 있는데, 책도 마찬가지. 설레고 두근거리는 이 마음은, 무언가를 그리고 누군가를 좋아해 본 사람이라면 공감할 수 있을 것 같아요. 보고싶습니다.