당신이라서 가능한 날들이었다 -정기린

당신이라서 가능한 날들이었다
정기린 지음 / 달 / 2017년 4월

지음, 씀, 저자, 작가.
가 아닌, '보냄'이라는 말.
책은 어쩌면 독자들에게 보내는 편지. -
한 문장을 읽고 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸다. 그 말은 곧 글에 담긴 의미와 무게가 너무도 커서 한꺼번에 담아낼 수 없었다는 뜻이겠지. 자꾸만 반복하여 읽게된다. 남은 문장들도 천천히 곱씹으며 읽어내야겠다. -
이제껏 살아온 날들과 이미 쓰인 것들 말고도
내게는 앞으로 만들어나갈 세계와 들려주고 싶은 이야기들이 가득하니,
그것들로 한 시절 그대를 살게 하는 이가 되기를
청해보아도 되겠습니까. -

-

당신이라서 가능한 날들이었다.

" 심장 안에서 사랑이 뛰는 걸 느껴요.

이제는 알 것 같습니다.

진정으로 사랑하지 않으면,

진정으로 살아갈 수도 없다는 것을요. "

-

남은 문장들을 읽어 내려가면서 생각했다.

어떤 마음가짐을 갖고 사랑을 해야, 저 밑바닥 심연의 끝까지 내려갈 수 있을까.

아니 도대체 사랑이 무엇이길래, 한 사람이 한 사람을 향한 마음이

이토록 진하게 다가올 수 있을까.

얼만큼 진실하고 성실하게 마음을 쏟아야 할까.

책의 중간 중간 찍혀있는 사진들은, 그곳에 가보고 싶도록 만드는 힘이 있었다.

비록 보내는 이가 기록한 순간들이 아니더라도,

그곳에 직접 간다면 그가 느꼈던 감정의 조각들을,

아주 작은 부분이라도 더 이해할 수 있을 것만 같았기 때문에.

--

 

 이제껏 살아온 날들과 이미 쓰인 것들 말고도

내게는 앞으로 만들어나갈 세계와 들려주고 싶은 이야기들이 가득하니,

그것들로 한 시절 그대를 살게 하는 이가 되기를

청해보아도 되겠습니까.

-

이 구절을 몇 번이고 되풀이하였다.

작은 글자들이 유리조각의 파편처럼 가슴속에 깊이 박혔다.

빼내려고 노력했지만 그럼 더 큰 상처가 남을 것 같아서 그대로 두기로 했다.

-

당신이라는 사람 때문에 두 눈이 멀었던 지난 사 년을 돌아보면,

당신은 없고 고작 자신의 그리움과 간절함에만 몰두하며 살아왔다는 생각이 듭니다.

이제는 당신의 두 눈을 들여다보려고, 당신이 되려고,

그리하여 간신히 당신을 사랑하려고, 나는 펜을 들었습니다.

달에게 해처럼 한 곳에서 함께 빛나지는 못하더라도,

드러내지 않는 존재와 드러나지 않는 눈빛으로만 그대를 영원히 지켜볼 수 있는

그 거리가 나를 살게 하고 사랑하게 합니다.

이 세상에 겨울 봄 여름 가을 말고 또다른 계절이 찾아오면,

그때는 우리 다시 만나 꼭 함께 있기로 합시다.

그때까지 나는 내 안의 모든 기약들을 나의 존재와 더불어 녹여내며,

걷고 또 걷고 있겠습니다.

-

마지막 장을 넘길 때, 나는 이미 사랑하는 사람이 있었음에도

또 다른 누군가를, 그 누군가가 누군지 알 지 못함에도 불구하고

또 다른 사랑을 한 것처럼, 내 마음이 두 개가 된 것 처럼 느껴졌다.

지금 누군가를 사랑하거나, 사랑했었거나.

또 앞으로 누군가를 사랑하게 될 모든 사람들이

읽어 보았으면, 한 편으로는 읽지 않았으면 하는 그런 편지, 그런 글.

추천하고 싶지만, 추천하고 싶지 않은.

사랑하는 사람이라면 꼭 받아봤으면 하는 그런 편지.