안의 눈은 나를 향해 있었지만 실은 내 말이 불러일으킨 이미지를 바라보고 있는 듯했다.
하지만 그날은 그 열기, 그 몽롱한 상태, 그 어색한 손짓만으로도 내 안에서 무엇인가가 부드럽게 무너져내렸다. 나는 시릴을 향해 고개를 돌렸다. 시릴이 나를 바라보고 있었다. 나는 그를 알아가기 시작한 참이었다.