눈부신 결심

육아휴직, 이왕이면 잘하고 싶어 - 직장인을 위한 리얼 육아휴직 가이드북
안원지(다씽) 지음 / 드림벙커 / 2026년 1월

아이에게 좋은 부모가 되고자 하는 갈망은 누구에게나 있다. 이런 원초적 갈망을 유전자의 영향이라든가, 특정 호르몬으로부터 비롯된 생리학적 작용이라며 말하고 싶지는 않다. 과학이 신봉하는 원인과 결과의 법칙으로 해명하기에는 부모—자녀 관계가 너무나 비대칭이라서다. 무조건 주고, 무조건 받는 사이.

아이가 태어나는 순간은 개인의 역사에서 ‘빅뱅’과 다름없다. 이전 과정은 중요치 않다. 탄생 이후에는 우주가 재편되니까. 아이의 중력은 몹시 강하므로 늘 이리 치이고 저리 치일 수밖에 없다. 새벽 수유로 잠 못 자는 날들이 이어지지만 그래도 괜찮다. 말로 자신의 의사를 표현하지 못하는 아이니까 울며 보챌 수도 있지. 걷지 않고 자꾸 안아달라고 떼쓰지만 그래도 괜찮다. 근육과 뼈가 덜 발달했을 테니 아무래도 다리가 아프겠지. 패밀리 침대에서 잠자다가 아이 발에 맞아 뺨이 부어올라도, 늘 괜찮다 괜찮다고만 하는 부모들은 사실 괜찮지가 않다.

아니, ‘안 괜찮다’를 넘어 힘들 때가 많다. 다만 감내할 뿐이다. 그들의 부모를 떠올리거나, 아이의 웃음을 보면서 받은 사랑과 주는 사랑의 힘으로 고통을 희석한다. 고통의 총량이 유지되는 세상이지만 사랑이 그것을 견디게 해주는 것이다. 부모는 고통에 무감각해지고, 추억이란 놈이 늘 그렇듯 시간이 흐르며 아름답게 발효된다.

그러니까 아이를 낳고 잘 키우겠다는 결심은 위대할 수밖에 없다. 그건 아이의 전 생애를 책임지겠다는 각오이고, 그 과정에서 수반되는 고통의 총합을 아이 대신 짊어지겠다는 의지이기 때문이다. 매 순간 사랑할 순 없겠지만, 오히려 화를 낼 때가 더 많을지도 모르지만. 그럼에도 불구하고 생이 끝날 때까지 너의 편이 되어주겠다는 일생일대의 서약이라서다.

나는 육아휴직 또한 이런 결심의 연장선에 있다고 본다. 현대 사회에서 먹고사는 일은 중요하지만, 그보다 더 중요한 일이 아이를 잘 키우는 일이란 것을 다시금 되새기는 결심이니까. 최근에 읽은 ‘안원지’ 작가의 책 『육아휴직 이왕이면 잘하고 싶어』는 이런 내 생각에 확신을 심어줬다.

제목부터 인상적이다. 완벽한 육아휴직의 기술을 자랑하기보다는, 스스로 부족함을 자인하며 아이와 함께 성장해 보겠다는 긍정적인 마음가짐이 느껴지는 책. ‘이왕이면’이 ‘오히려 좋아’란 단어와 닮아 보이는 건 착각일까.

작가는 호기심이 많다. 보통 여러 가지를 좋아하면 어느 한 가지가 깔끔하게 마무리되기 어려운데, 그는 시간을 쪼개고 선택과 집중을 통해 하나씩 이루어나간다. 아이 키우는 일과 엄마의 마음을 돌보는 일. 두 마리 토끼를 세심하게 살펴서 어떻게든 잡아낸다. 물론 헤맬 때도 있다. 하지만 그는 잘못을 즉각 알아채고, 성찰하여 부족함을 받아들이고, 즉각 행동을 바꾼다.

“그 시절 제 손에는 늘 폰이 쥐어져 있었고, 아이를 위한 영상을 본다는 착각 속에서 시간을 보냈습니다. 그런데 제 옆에는 혼자 누워 저를 바라보는 아이가 있었어요. 그 순간 깨달았습니다. ‘나는 아이와 시간을 보내야 하는데 왜 타인의 아이들과 시간을 보내고 있지?’ 하고요.”

내가 책을 읽으면서 가장 놀랐던 점이 바로 이것이다. 즉각 바꾸는 ‘속도’. 자신을 객관적으로 받아들이는 ‘열린 마음’. 언젠가 작가를 만났을 때 호기심 많은 자신을 ‘귀가 얇다’라며 희화화한 적이 있었는데, 내 생각은 조금 달랐다. “저는 당신에게 집중하고 있어요.” “이왕 하는 거 이 순간에 최선을 다할래요.”란 말처럼 들려서. 오히려 부러웠다. 나는 아이 말에 집중하지 못할 때가 많았기 때문이다. 아이와 놀아주기보다는 놀아주는 척, 뒤에선 쇼츠나 뒤적이는 둔감한 내 모습이 오버랩됐다.

육아휴직을 결정하기까지의 고민과 자신의 실수를 이토록 진솔하게 풀어낸 책이 또 있을까. 읽는 내내 작가의 친근한 오지랖이 느껴진다. 당신이 겪는 고민과 시행착오는 잘못된 것이 아니며, 홀로 감당해야 하는 모든 순간에 내가 옆에서 손잡아주겠다는 각오! 함께 좋은 부모가 되어 보자는 햇살 같은 메시지가 너무나 눈부셔서. 나는 잠시 눈을 감을 수밖에 없었다.