정말 무서운 건 무심함.

좀비 - 어느 살인자의 이야기
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2012년 4월

사이코패스(혹은 소시오패스)의 정말 무서운 점은 뿔과 꼬리가 달리고 입에서 불을 뿜는 용 같은 게 아니라 외모도 나와 전혀 다를 바 없고 나와 그리 다를 바 없는 일상을 보내는 사람이라는 점이 아닐까. 그 무서운 점이 아주 잘 나타나 있는 소설이 바로 이 <좀비>.

주인공 쿠엔틴의 서술을 따라가다 보면 가끔은 너무 무심해서 나도 같이 무심하게 따라가다 흠칫 놀라곤 한다. 그게 무서운 거다. 게다가 쿠엔틴이 좀비를 만들려고 하는 이유, 그러니까 그런 생각을 하게끔 하게 만든 주변 역시 무섭고.

게다가 책소개에도 있지만, 내 주변이, 그리고 내가 쿠엔틴이 아니라는 확신이 없는 게 제일 무섭다.