나의 까칠한 백수 할머니

나의 까칠한 백수 할머니 - 마흔 백수 손자의 97살 할머니 관찰 보고서
이인 지음 / 한겨레출판 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<나의 까칠한 백수 할머니>

저자 : 이인

출판 : 한겨레출판(2021.07.23)

장르 : 에세이

저자 소개

이인 작가는 1983년 서울에서 태어났다. 학창 시절에 그는 자타공인 마당발이었고 다른 친구들의 소식과 비밀, 그들 사이의 관계에 묻고 캐는 등 오지랖이 넓었다. 그가 이렇게 오지랖 넓게 행동한 이유는 고독으로부터 회피하기 위한 수단이었다. 사실 오래전부터 그는 이렇게 살 바에는 태어나지 않았으면 좋았을 거라는 생각을 자주 했다. 그 누구도 작가가 되라고 추천하지 않았고 글을 잘 쓴다는 칭찬도 들어본 적 없으며, 대책도 없었지만, 작가가 되기 위해 고독으로 들어갔다. 방문을 잠그고 사람들을 등한시한 채 방구석에서 홀로 공부하였다. 그렇게 10년이 지나고 다시 사회로 나오려고 하는 순간 코로나 19가 터졌다. 그는 인생과 세상을 두루두루 이야기하는 작가가 되고자 한다. 그런 그가 지은 책으로는 ‘고독을 건너는 방법’, ‘남자, 여자를 읽다’ 등이 있다.

책 속에서

‘나의 까칠한 백수 할머니’는 염세주의인 손자와 비관주의 할머니의 동거 일기로 마흔 살 손자가 백 살에 가까운 할머니를 이해하는 과정을 담은 책이다. 저자는 할머니와 다투기도 하지만 그 과정에서 여러 가지를 배웠다고 한다. 사람 모두 각자의 복잡하면서도 미묘한 사정이 있듯 저자의 할머니도 아픔이 많은 사람이다. 저자의 할머니는 자신이 겪은 파란만장한 일을 저자에게 동화 구연 작가처럼 이야기해준다고 한다. 저자는 할머니께서 들려주는 인생 이야기를 여러 사람과 나누고 싶어서 이 책을 집필하였다. 저자는 앞 세대의 남성성을 비판하는 동시에 스스로 당당하게 살기 위해 저자 자신에게도 비판의 화살을 겨누고자 한다. 그렇기에 이 책은 한 가정의 치부가 담긴 고백록이자 고령의 노인을 돌보는 간병기이다. 저자는 이 책을 통해 하루가 지날 때마다 고통스럽게 늙어가는 사람들과 타인을 간호하며 같이 아파하는 사람들, 그리고 마음에 상처가 있는 사람들에게 위로가 되길 바란다.

미혼자인 마흔 살 저자는 백 살을 바라보는 할머니 ‘피 여사’와 일흔 살 어머니 ‘박 여사’와 한집에서 살고 있다. 그러던 중 코로나 19로 인해 갑작스럽게 피 여사의 간병인이 된다. 박 여사는 출근해야 하기에 저자가 피 여사를 잘 돌봐주기를 바랐고 그렇게 저자는 온종일 피 여사와 시간을 보내게 되었다. 이 책에서는 저자가 할머니 ‘피 여사’를 돌보면서 관찰한 노인에 관한 내용과 그녀에게 들은 이야기가 적혀있다. 솔직하게 나는 노인 문제가 심각하다는 소리는 들었지만, 20대인 나에게는 이런 문제가 거리감이 느껴졌고 취업 등 다른 걱정이 더욱더 많았기에 신경 쓰지 않았다. 하지만 지금 할머니, 할아버지의 모습은 다가오는 미래의 부모님 모습이고 더 나아가 내가 겪게 될 모습이다. 이렇게 생각해보니 신경을 안 쓸 수 없는 문제가 되어버렸다. 그래서 나는 이 책을 꼼꼼하게 정독하였다.

어느 날 저자는 한 여성이 살아온 백 년의 삶이 궁금해졌다. 그래서 피 여사의 삶을 귀 기울여 듣고 글로 기록하기 시작하였다. 피 여사의 삶은 20세기 가난한 여성이 한국 근현대사를 직접 겪은 기록이다. 피 여사는 1925년에 태어났다. 간신히 소학교를 졸업하였으나, 정신대에 끌려가지 않으려고 꽃다운 나이 스무 살에 얼굴도 모르는 남자와 결혼했다. 피 여사의 남자들은 하나 같이 쓰레기 같은 인간이었는데 스무 살에 결혼한 남자는 마약 중독자였고 재혼한 남자는 가정 폭력범이었다. 하지만 그녀는 자식을 위해 참고 버티었다. 이렇게 아픈 역사를 생생하게 경험한 분께서 이야기를 생생하게 해주는 쉽지 않다고 생각한다. 잘못하면 기억하기 싫은 일이 떠오를 때도 있기 때문이다. 그렇기에 나는 담담하게 자신의 슬픈 이야기를 들려주시는 저자의 할머니가 대단하다고 생각한다.

나는 이 책을 통해 할아버지가 떠올랐다. 할아버지는 첫 손자인 나를 굉장히 좋아하셨다. 어릴 적부터 나를 보기 위해 매달 1번씩 버스를 타고 오셨다. 또한, 할아버지의 양손에는 나한테 줄 선물이 항상 있었다. 하지만 그랬던 할아버지는 내가 대학생이 되고 며칠 후에 파킨슨병을 진단받으셨다. 거동이 불편하여 온종일 소파에만 누워 TV만 보셨고 누군가 자신을 챙겨주지 않으면 화를 내셨다. 가족들은 이런 할아버지를 버거워했다. 나도 할머니를 모질게 대하는 할아버지의 모습을 보고 표현하지는 않았지만, 화가 났던 적도 있다. 내가 어릴 적 보았던 할아버지의 모습은 사라졌다. 슬프게도 며칠 전에 할아버지는 뇌졸중으로 인해 쓰려지셨다. 다행히도 빠르게 응급처치하여 수술까지는 하지 않으셨다. 할아버지는 간병인을 거부하셔서 가족 중 누군가 할아버지 곁에 간병인으로 남아 있어야 한다. 하지만 모든 것을 포기하고 할아버지 곁으로 간다는 것이 쉽지는 않다. 그러나 주변에서는 자식이면 당연하게 해야 하는 것이 아니냐고 포기를 강요하고 있다. 계속 할아버지에게 간병인을 받아 드리라고 주장하는 것이 맞는 것일까? 아니면 누군가가 자기 일을 포기하고 할아버지를 간호하는 것이 맞는 걸까? 선뜻 답을 내기 어려운 문제이다.

기억에 남는 내용

“박 여사는 피 여사를 배려하면서 자신을 희생하면 속이 문드러졌고, 피 여사를 외면하면 극심한 죄책감에 시달렸다. 박 여사로선 진퇴양난이었다.” 「104pg 모녀, 해묵은 애증의 관계 中」

“유치원 다닐 때도 피 여사가 곁에 있었다. 유치원 때 찍은 사진을 보면 피 여사가 있다. 동생의 재롱 잔치에도 피 여사가 함께했다. 피 여사는 연지 곤지를 하고서는 전통 혼례의 신부 차림도 했고, 우스꽝스러운 광대가 되기도 했다. 피 여사는 사진 속에서 쑥스러워하면서도 이 모든 걸 즐기는 듯 보였다.” 「174pg 사라진 손자 中」

“인간이 가족으로부터 독립해야 하는 건 맞는 말이지만 독립이 가족과의 단절이 아닌데, 나는 독립과 단절을 구분하지 못했다. 인간은 서로 돕고 도움을 받으며 살아가는 존재이고 나 역시 어릴 때부터 알게 모르게 수많은 사람들의 도움으로 컸음에도 나는 마치 혼자 힘으로 큰 것처럼 오만하게 굴었다.” 「202pg 가족이라는 울타리 中」