[예감은 틀리지 않는다]

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

알지 못 했고 경험해 보지 않은 일이라고 해서 일반적인 기준이나 잣대를 근거로 판단하고 비난하는 건 정말 몹쓸 일이다. 나 역시 철없던 시절에 그런 짓거리를 했었는지도 모르겠다. 딱히 기억나는 일화가 없어서 모르겠지만 당한(?) 기억은 꽤 많다. 사소한 일에서부터 제법 큰일까지. 나를 비난했던 사람들이 나중엔 나와 같은 행동을 하길래 너무 억울한 마음에 이유를 따져 물었더니, 그땐 몰랐지,라는 말로 간단히 넘어가더라. 너무 어이가 없어 화도 나지 않더라.

 토니는 눈치도 없고 알려고 하지도 않는다. 너무 깊게 관여하려고도 하지 않고 적당한 선에서 거리를 유지하고 무리가 없는 선에서 대화를 이어가고 관계를 지속한다. 누구나 자신의 일은 크고 복잡하게 여기기 때문에 자기를 둘러싼 타인들은 반대로 보이기 쉽겠지만, 토니의 경우는 정도가 심하다. 이렇게 눈치도 줏대도 없는 남자라니...

 동일한 사건에 대한 본인의 기억과 타인의 그것이 다른 경우는 흔하다. 어찌 보면 당연할 것일 수도 있다. 당시에는 각자의 입장차가 분명 존재했을 것이고 먼 훗날에는 시간이 흐른 만큼의 왜곡이 기억에 보태어질 테니까. 치기 어린 시절의 기억이야 대부분 낯 뜨거울 정도의 일인 경우가 많겠지만 거기에 얽힌 타인의 인생에 큰 변화가 생긴다면 그냥 웃고 넘어갈 수만은 없을 것이다. 토니의 철없고 눈치 없음에 답답도 하다만, 조금 안타깝기도 한 것은 그래서일 것이다.

 잘 쓴 작품이라는 것은 알겠지만 내 취향은 아니었다. 서툴고 철없던 어린 시절에 유독 마음 불편한 기억이 많은 나로서는 이런 작품은 되도록 피하고 싶다. 아직도 덜 컸다는 증거겠지만.

 변호사 과정을 밟았지만 환멸을 느낀 나머지 결코 일선에 뛰어들지 않은 친구가 하나 있다. 그는 나에게 말하길 변호사가 되겠다고 허비한 세월에서 하나 얻은 게 있다면, 더는 법도 변호사도 두려워하지 않게 된 것이라고 했었다. 이런 경우는 주위에서 꽤 흔한 편이잖은가. 배우면 배울수록 두려움은 줄어든다. 학문의 의미가 아니라, 인생을 실질적으로 이해한다는 맥락에서 '배우는' 것이다.   - p. 144~145