중쇄를 찍자 1

중쇄를 찍자 1
마츠다 나오코 지음, 주원일 옮김 / 애니북스 / 2015년 8월

시는 별로다. 말이란 상대에게 분명하게 전달될 수 있도록 간단,명료,심플한 게 최고라고 생각한다. 어렵고 복잡한 단어나 스펠링을 짐작하기 어려운 외래어 따위 남발하지 않는, 편안한 일상의 언어로 울림을 주는 그런 글이 좋다. 그래서인지 자연스레 시보단 산문이, 소설이 좋아졌다. 주입식 교육의 폐혜인지는 모르겠다만 이미 죽고 없는 작가에게 확인도 받지 않고 사람들 멋대로 몇 단어 되지도 않는 글에서 이게 무슨 상징이고 중의적 의미가 어쩌고 하는 게 싫어서 시를 더 멀리하게 되었던 것 같다. 그렇더라도 그 모든 것을 뛰어넘는 시가 분명히 존재한다. 명작이란 그래서 위대한 것이 아닐까. 어떤 편견과 선입견, 외국의 언어, 문장의 길이나 소재 따위와 상관없이 바로 마음을 건드리는 힘, 그것을 가지고 있다. [중쇄를 찍자!]는 책 자체도 좋았지만 갑작스레 다가온 시 한편으로 더 기억에 오래 남을 작품이 되었다.

비에도 지지 않고

바람에도 지지 않고

눈보라와 여름 땡볕에도 지지 않는

튼튼한 몸을 가지고

욕심은 없고

결코 화내지 아니하며

늘 조용히 웃으며

하루에 현미 네 홉과

된장과 나물을 먹으며

모든 일에

제 이익을 따지지 않고

잘 보고 듣고 깨달아

그리고 잊지 않고

들판 숲속 그늘에 지붕을 새로 이은

작은 오두막에서 살며

동쪽에 병든 아이 있으면

가서 돌봐주고

서쪽에 고단한 어머니가 계시면

가서 그 볏단을 져주고

남쪽에 다 죽어가는 사람이 있으면

가서 두려워할 것 없다고 말해주고

북쪽에 싸움이나 소송이 있으면

부질없는 짓이니 그만두라고 말리고

가뭄이 들면 눈물을 흘리고

추위 닥친 여름에는 어찌할 바 몰라 허둥거리고

모든 사람에게 바보 소리를 들으며

칭찬도 듣지 않지만

걱정거리도 되지 않는

그런 사람이고

나는 되고 싶다

- 미야자와 겐지 -

" 그저 글씨가 늘어서 있을 뿐인데

  어째서 나는 우는 걸까.

  어째서 가슴에 스며드는 걸까."

저 시를 읽고 눈물을 흘린 사람은 주인공이 입사한 출판사의 사장이다. 그의 말이 가슴에 사무친다.

" 내가 관여한 서적은 전부 히트했으면 좋겠습니다.

  책을 사랑하는 사람들에게 공헌하고 싶습니다.

  왜냐하면, 책이 나를 사람으로 만들어주었기 때문입니다."