[아이들이 있었다]

아이들이 있었다
문필연 지음 / 북스피어 / 2014년 12월

인터파크가 주최한 K-오서 어워즈 미스터리 부문 당선작이다. 국내 미스터리물에 신인 작가 등, 평소 기피하는 많은 조건에도 불구하고 북스피어 출판사에 대한 애정으로 구입한 책인데 역시 예감은 틀리지 않는다. 

시작은 꽤나 흥미로웠다. 한때 잘 나가던 랜드마크였던 삼일주택의 몰락에 관한 소개, 그 근처에서 벌어지는 각종 사건들, 그 주택에 얽힌 여러가지 흉흉한 소문과 실체를 파악하기 위해 몰래 취재를 시도하는 PD와 경찰의 실종 등. 그런데 아쉽게도 딱 거기까지만이다.

삼일주택에서 벌어지는 사악한 범죄(충분히 예상가능한...)와 혼과 영의 분리, 죽은 자와 산자의 구분, 영매의 존재와 역할, 삼일주택 거주자들에 관한 사연과 담합에 관한 이야기가 주요 골자인데 어떤 한 부분도 제대로 살리지 못하고 있다는 느낌이다. 물론 작가가 작품에 담고 싶어하는 부분에 포커스를 맞추는 것은 당연하지만 그것이 독자에게 전달이 안 된다면 무슨 의미가 있는가. 본인이 하고픈 얘기만 하겠다면 걍 일기를 쓰는 게 낫지.

책을 덮고 난 후에 느낀 것은 완결이 안 된 이야기를 읽은 것 같다는 것이다. 삼일주택 자체와 관련 소문에 대한 설명만으로 많은 부분을 할애한 후 공모전 마감 날이 촉박해지자 서둘러 마무리해서 끝내버린 듯 하다. 초중반까지 잘 끌어오다가 허무하게 한방(?)으로 끝내버리고, 진짜 사건에 대해선 인물들의 대화 조금과 지하실 묘사 몇 줄로 넘어가고선 제목은 낚시하듯 저렇게 짓다니 다소 성의없게까지 느껴지더라. 결말 즈음에 경찰들은 삼일주택 관련 사건들을 결국 밝혀내지도 설명하지도 못 하고 미결로 남겨 두었는데 작가가 이 작품까지 그리 만든 듯 하다. 삼일주택에서 애초에 어찌 그런 범죄들이 시작되었는지, 굳이 혼과 영의 분리에 관한 설명에 페이지를 할애하면서 그 귀신의 존재를 부각시킨 이유는 뭔지, 삼일주택 거주자들이 어찌 그런 일에 연류되어 담합하게 되었는지 설명이 없다. 범행 장소를 위시한 배경 설명에만 충실할 뿐 동기도 없고 트릭(?)에 관한 설명도 없고 캐릭터에 대한 묘사도 부족하며 사건진행 부분은 아예 건너뛰어 버린다. 작가는 평소에 관심이 많던 분야의 소재들을 모두 끌어다가 이 책에 쏟아부었나보다. 좀더 보충하여 각각 다른 책으로 써낼 욕심은 없었는지. 게다가 나 혼자 만의 느낌인지는 모르겠는데, 전체적인 작품의 배경이 분명 한국이란 것을 아는데도 불구하고 일본이나 아니면 다른 나라의 그것처럼 느껴진다. 말주변이 부족하여 적절한 단어를 골라 납득할만한 설명은 못 하겠는데 책을 읽는 내내 일본 미스터리 영화의 한 장면스런 것이 머리 속에 떠오른다.

가끔 신인작가의 데뷔작이나 공모전 당선작을 읽고 실망할 때마다 그러려니 해야하나 싶은 생각이 들 때가 있다. 그러나 독자가 신인작가의 책이라고, 데뷔작이라고 책 값을 할인 받나? 절대 아니다. 유명 작가의 대작도 동일하게 책정된 값을 주고 구매하며 바쁜 일상 중에 똑같이 소중한 시간을 할애하여 책을 읽는다. 이미 시장에 나온 이상 그 어떤 변명도 통할 수 없다고 본다.

내가 뭐라고, 너무 지적질 일색인 듯 하여 죄책감이 좀 들었다. 리뷰를 쓰지 말고 걍 지워버릴까 하다가 책 말미에 있는 작가의 말을 떠올리고 걍 쓰기로 했다. 작가는 링 밖에서 독설가였다고 스스로 말했다. 링 위의 선수에게 그것밖에 못 하냐고, 그의 스피드를, 스텝을 조롱하고 힐난했다고 한다. 나 역시 마찬가지다. 글 한줄 쓰지 못하지만 독자라는 역할로 살아가는 이상 링 안의 선수에게 손가락질 할 권리를 갖고 있다고 생각한다. 초중반까지는 꽤 재미있었기에 더 많이 안타깝다. 미안한 말이지만 작품 자체보다 작가의 말이 더 좋더라.