[기적의 세기]

기적의 세기
캐런 톰슨 워커 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2014년 9월

지구 멸망에 대한 재앙의 이야기를 그린 영화나 소설은 무수히 많다. 누군가 이상 현상을 눈치 채고 영웅적 인물들의 선도 하에 위기에서 벗어나기도 하고 대자연의 공격으로부터 속수무책 사라져가는 최후의 인류를 그리기도 한다. 그 와중엔 항상 가족, 연인, 친구 등의 관계가 핵심 소재로 끼워진다. 소원했던 관계가 회복되고 오해가 풀리며 서로의 소중함을 깨닫기도 한다. 멸망설에 관한 입장이 다른 종교들의 갈등도 한자리를 차지한다. 어디까지나 세상을 이끌어가고 유지하며 변화에 대처하는 대상으로서 어른들이 스토리를 끌어간다.

이 책의 주인공은 11세 소녀이다. 어린이와 어른의 중간지대에 머물러 있는 나이다. 지구 자전 속도가 늦어지는 '슬로잉'현상에 의해 지구는 천천히 파괴되어 간다. 낮과 밤의 시간이 늘어나고 중력에도 이상이 온다. 자유롭게 날던 새들이 땅으로 떨어지고 농작물은 말라 가며 고래들은 해안으로 밀려와 죽어간다. 사람들 역시 다양한 심리적, 육체적 이상 징후를 보인다. 비상용품을 사재기 하는 엄마나, 홀로 남은 할아버지, 바람피는 아빠 등은 어디에서나 볼 법한 인물들이다. 다만 그들을 바라보고 묘사하는 인물이 11세 소녀라는 것이 다르다. 그 시선에는 어떤 편견이나 선입견, 이해나 설명을 바라는 감정 따위는 없다. 줄리아는 그저 눈에 보이는 그대로 받아들이며, 이런 일들이 원래 일어날 일들인지 아니면 '슬로잉'으로 인해 벌어진 결과인지 궁금할 뿐이다.

지구 대재앙이라는 배경을 깔고 11세 소녀의 성장기를 읽자니 초반부에서는 다소 유치하다는 느낌이 들었다. 그런데 페이지를 넘길수록 뻔한 클리셰가 등장하지 않는 점에 마음이 풀어졌다. 아빠가 왜 실비아 선생님과 바람을 피웠는지, 엄마는 아는지 모르는지, 어째서 결국 함께 하는지, 해나가 왜 자신을 멀리하는지 등에 관한 친절하고 지루한 설명은 없었다. 줄리아가 11세가 아니었다면 왜, 어째서 그랬는지 끊임없이 궁금해하고 확인하려 들었을 것이다. 그렇지만 줄리아에게 이런 문제들은 약간 다르게 다가 온다. 그런 줄리아의 태도가 부담스럽지 않고 편안하게 다가왔다. 함께 있는 현실과 눈 앞의 상황에 집중하기에 어떤 허세나 거짓말 등이 필요가 없다. 가까운 사람들이 상처받고 고통받고 하나둘 떠나가는 모든 순간들을 줄리아는 담담하게 받아들인다. 발을 동동구르며 떼 쓰지도 않고, 울며불며 소리지르지도 않는 11세 소녀의 캐릭터가 무척이나 마음에 들었다. 한치 앞을 내다볼 수 없는 지구의 위기와 질풍노도의 사춘기 시절을 함께 겪은 줄리아에게 11세의 1년은 특별한 시간이 되었고 심지어 "기적의 세기"라고 부르며 기억한다.

[과거가 화석처럼 별에 보존될 수 있다니 멋진 이야기였다. 지금부터 백 광년 시간의 저쪽 끝 어딘가에서 먼 미래의 누군가가 내 침실에서 바로 이 순간 나와 아빠의 보존된 이미지를 보게 될지도 모른다니.   - p. 134 ]

[아름다운 것도 수가 많아지면 혐오감을 주는 법이다.   - p. 138 ]

[우리는 고래들이 숨 쉬는 소리를 들었다. 고래의 몸이 천천히 오르락내리락했다. 우리는 귀를 기울인 채 고래들을 한참 동안 바라보았다. 고래는 사회적 동물이다. 괴로워하는 동료가 있으면 그 스트레스로 인해 무리 전체가 괴로워한다. 한눈에 봐도 고래들은 죽어 가고 있다. 하지만 우리로서는 넋 놓고 바라볼 뿐, 어떻게 할 도리가 없었다.   - p. 271 ]

[감당할 수 없을 정도로 슬픈 이야기를 할 때는 많은 말이 필요 없다.   - p. 373 ]