[당신의 그림자는 월요일]

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

간만에 한국소설을 읽었다. 이 책 이전에 한국소설을 읽은 것이 언제더라... 기억이 안나네......

빨간책방 팟캐스트를 듣다 보니 이동진님과 김중혁님에게 중독되어 버린 듯 하다. 한번 제대로 본 적도 없는 사람들의 목소리를 듣다 보면 특정 단어나 문장을 말할 때 어떤 제스처를 취할지 마치 내가 본 것 같은 상상이 눈 앞에 떠오른다. 그러다보니 이 분들의 책을 안 읽을 수가 없게 되어 버렸다. 다른 일 때문에 도서관에 들렸다가 서가에 꽂힌 김중혁님의 소설을 보고 그대로 들고 왔다. (물론 대출 신청 절차는 밟고) 김중혁님 목소리만큼 그 분의 이야기도 따뜻할 지 꽤나 궁금했더랬다.

이 소설의 장르를 뭐라고 해야할 지 잘 모르겠다. 미스터리라고 하자면 심장 쫄깃한 긴장감이 좀 부족하다. 하드보일드라고 하기엔 너무 부드럽다고 해야하나. 결론부터 말하자면 김중혁님은 눈살 찌푸릴 수준의 잔임함과 핏자국이 낭자한 글은 못 쓰실 분 같다. 능력이 부족하다는 말이 아니라 그 분 특유의 온기가 책에 가득하다. 무뚝뚝하고 말주변 없고 세상 등진 듯한 구동치는 의뢰인이 죽은 후에 가족과 지인, 세상에 알려지지 않았으면 하는 그 사람의 비밀을 지워주는 일을 하는 탐정, 딜리터이다. 요새같이 온라인에 개인정보가 넘쳐나는 세상에서는 꼭 필요한 직업일 수도 있겠지만 아직까지는 불법이다. 처음엔 분명 먹고 살자고 시작한 일이겠으나 죽은 이가 세상을 떠나는 마당에 불편한 마음 한자락 마저 편히 내려놓고 갈 수 있게 하는 일이라니... 참 의미있는 일처럼 보인다... 불법이지만 ㅋㅋㅋ

빨간 책방을 듣다보면 김중혁 작가님은 다른 작가들의 작품 속에 등장하는 멋진 문장들을 보며 꽤나 부러워하는 모습을 몇 번 보이셨다. 내가 보는 김중혁님의 작품은 뭔가 삘이 딱 꽂히는 문장들이 등장하는 스타일은 아니다. 단어 하나, 문장 하나, 챕터 하나가 모두 잘 조직된 하나의 유기체처럼 작품을 이루고 있는 듯 하다. 사람 몸뚱아리에 붙은 팔 하나, 다리 하나, 귀 한쪽이 잘 생겼다고 그 인물이 잘난 것은 아니듯이 말이다. 원빈을 보라. 눈도 이쁘고 코도 이쁘고 심지어 단발머리도 잘 어울린다. 몸매도 좋고 피부도 좋다. 이젠 연기도 곧잘 한다는 평을 듣는다. 그게 원빈이다. 다 있어야 원빈이 되는 것이다. 게다가 진짜 좋은 문장도 있다. 작품 속이 아니라 밖에서 등장할 뿐.

썼는데,
누군가
지웠다.

이거면 충분합니다. 작품 속에 없으면 어때요, 책 안에 있으면 되지요 ^^

참, 등장하는 인물과 지명 등이 너무 독특해서 작품 몰입도를 방해하는 것이 아닐까 생각했더랬다. 구동치, 악어건물, 이리... 진지해질만 하다가 번뜩 정신이 들게 하는 약간 이질적은 느낌? 그런데 중반을 넘어가면 의외로 그 조합이 괜찮다는 느낌이 든다. 어딘가 서울 한석에 그런 곳이 있고 그런 사람들이 살고 있을 것 같은 분위기...

원래 잘 쓰는 글도 아니지만 유난히 두서가 없다. 마치 가까운 지인(?)이 책을 낸 후 내가 읽어 보고 감상평을 말해주는 듯한 기분이 들어서 횡설수설한다. 그래도 안쪽으로 굽은 팔로 리뷰를 쓴 것은 절대 아니다. 이만 끝.