여행정보는 없어요~ [지금이 아니면 안될 것 같아서]

지금이 아니면 안 될 것 같아서 - 루나파크 : 훌쩍 런던에서 살기
홍인혜 지음 / 달 / 2011년 9월

글을 잘 쓴다는 개념은 참 여러가지 의미가 있다. 많이 들어본 인용구나 시의 한구절, 소설의 한 문장처럼 누구나 인정하며 무릎을 치게 만드는 것이 있는가 하면 우리가 일상에서 자주 쓰는 단어와 말투인데 침 잘 놓기로 유명한 한의원에서 아픈 곳을 찾아 한방에 침을 꽂아 넣는 한의사선생님의 손짓처럼 내 마음의 한곳을 정확히 읽어내는 것도 분명히 존재한다. 뭐라 표현하기에 애매했었던, 내가 늘 느끼던 감정인데 머리와 입 안에만 머물러 있던 것들을 적절한 옷을 입혀 밖으로 꺼내어 주는 그런 느낌. 어디선가 본 듯한 데자부 현상처럼 아, 그래 내가 하고픈 말이 이거였어...하는 느낌... 홍인혜의 글을 내게 그런 느낌을 불러일으킨다.

작가의 홈피 '루나파크'를 처음 방문한 것이 언제인지 정확히 기억이 나진 않는다. 다만 어느날 발견한 그녀의 일기들을 맨 처음으로 거슬러 올라가 한개도 빼놓지 않고 읽었으며 가끔 업무가 지루해질 땐 장대한 복습을 여러번 하기도 했었더랬다. 그녀가 다른 곳에 연재하는 만화들이 업데이트 되는 날이면 꼭 들러 확인을 했었고 아직 올라오지 않았을 땐 괜시리 실망감과 아쉬움에 괜히 최근 일기들을 다시 뒤적여 보기도 했다. 카피라이터라는 직업 덕분인지 아니면 원래 있던 재능을 광고계에가서 살린 건지는 알 수 없지만 그녀가 선택하는 단어나 문구는 괜시리 웃음이 나고 흐뭇한 따뜻함이 있어 좋았다.

그녀가 다니던 직장을 때려치우고 영국으로 떠난 이 이야기는 내게도 많은 공감을 불러일으켰다. 나 역시 잘 다니던 회사를 때려치우고 비행기에 홀로 몸을 실은 경험이 있기에 남다르게 느껴졌을지도 모른다. 그때 내가 적었던 일기들을 뒤적여봐도 그렇지만 '지금이 아니면 안될 것 같아서'에서도 여행정보나 관광지에 관한 글을 거의 찾아볼 수가 없다. 그건 아마 혼자 떠난 사람들의 특징이 아닐까 싶다. 홀로 익숙한 환경에서 벗어나 타지로 떠난 사람들에게 여행이란 더이상 관광지를 도는 그것이 아니라 나 자신과 나를 둘러싼 모든 것들에 대해 다시금 되돌아보고 곱씹어보게 만들어주는 기회이자 경험이 된다. 굳이 앞날이니 꿈이니 하는 거창한 것까지 들먹이지 않아도 내가 어디쯤 있었는지 어디에 속해 있었는지 정도만 다시 바라보게 되어도 내일을 향하는 내 마음은 조금 달라지게 마련이다. 타인에게 철저히 관심없는 '개인'에 오롯이 충실한 삶을 살아가는 외국인들에 둘러싸여 있다보면 처음엔 그런 문화와 관습이 낯설게 느껴져 외롭게 다가오지만 곧 적응되어 스스로에게 집중하는 시간을 가질 수 있게 된다. 이런 시간은 작가의 말처럼 슈크림 상태의 연약하고 소심한 내 마음과 정신에게 한겹의 파이껍질을 덧씌워 줄 수 있는 훌륭한 기회가 되고 조금은 단단해진 스스로를 발견할 수 있을 것이다. 그렇지만 떠나고 돌아온 후에 얻은 것도 달라진 것도 없다고 생각되어지는 사람들 역시 우울해 할 필요는 없을 듯 하다. 떠났다는 거, 떠날 수 있는 사람이었다는 거, 그것만으로도 새롭게 발견하고픈 무언가를 충분히 증명해낸 것이라고 생각한다.