혼자가 된다는 것, 외로움과 고독의 차이를 구별하는 것에 관한 이야기 [다마모에]

다마모에 - 혼이여 타올라라!
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

기리노 나쓰오의 책에는

비슷한 유형의 여자들이 종종 등장한다.

어딘가 소심하고 자신을 아낄 줄 모르며

내면의 속삭임을 외면하고 타인과 부딪히는 일은 최대한 피하려고 하는 그런 여자...

주위사람들이 자신에게 기대하고 요구하는 바에 맞추어 살아가다

예상치 못한 일을 계기로 뒤늦게 정신적으로 방황하는 여자...

기리노 나쓰오는 그런 여자들의 심경과 정신적 변화들을

정말 섬세하다고밖에 표현할 수 없도록 묘사한다.

 

59세인(맞나?) 가정주부 도시코는 남편의 급작스러운 죽음이후로

여지껏 느껴보지 못한 혼란을 겪게 된다.

오랜세월 연락을 끊고 살다가 갑자기 찾아와 유산문제를 꺼내는 아들과

10여년을 남편과 깊은 관계를 가졌던 여성의 등장까지...

남편과 가정이라는 울타리안에서

특별한 위기감이나 긴장감없이 하루하루 살아가던 도시코에게

돈 문제, 아들과 딸의 냉정한 태도, 남편의 내연녀, 삐걱거리는 오랜 친구들에 이르기까지

감당하기 어려운 일들이 연이러 터진다.

남편의 죽음조차 너무 갑작스러워 받아들이고 인정하는 데에 시간이 걸릴 법한데

주위 상황들은 그녀를 가만두지 않는다.

 

혼자만의 생활을 즐긴다고 하는 사람들조차도

실상은 많은 사람들과의 관계에 얽혀 살아가고 있다.

예기치 않은 순간에 내가 먼저 나선 것도 아닌데

이어져있던 실이 끊어진다면 그건 누구나 당황하지 않을 수 없을 것이다.

특히 그 사람이 가까운 사람이거나 내게 꼭 필요한 사람일 경우

상실감은 말할 수 없이 클 것이며 그 충격의 후폭풍은 거셀 것이다.

 

도시코는 여러가지 상황을 겪고

많은 사람들을 만나게 되면서

조금씩 자신을 감싸고 있던 벽을 허물게 된다.

마침내 그녀는 혼자가 된다는 것을 받아들이며

외로움과 고독과의 관계에 눈뜨게 된다.

 

내 어머니, 내 친구, 나 자신이 언젠가 겪게 될 그런 모습이

기리노 나쓰오에 의해 잔잔히 그려진다.