글 잘 쓰는 작가가 말하는 다양한 이야기

문화편력기 - 유쾌한 지식여행자의 세계문화기행 ㅣ 지식여행자 8
요네하라 마리 지음, 조영렬 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2009년 12월

글을 잘 쓰는 작가라는 건 대체 어떤 의미일까...

말을 잘 하는 사람이란 대체 무슨 뜻일까...

 

어릴 적 내 기억을 더듬어 보면

내가 단어를 고르는 데 꽤나 탁월한 재능이 있다는 소리를 들었었다.

이미 다른 사람이 한 이야기를 다시 옮길 때에도

내가 고른 단어와 구문이 훨씬 의미심장하고 재미가 있고 감칠맛이 난다는 것이다.

그러다보니 칭찬에 약한 난 조금씩 과장된 표현을 사영하게 되었고

나이가 들다보니 가릴 얘기도 많아지고

TPO외에 사람마다 다르게 표현해야 하는 것도 알게 되었다.

나의 단어와 문장은 변해갔고 줄어갔다.

지금은 흔적조차 보이지 않는 내 재능(?)과 능력(?)은 존재하긴 했던 것인지 가끔 궁금하다.

 

요네하라 마리에 대한 좋은 평가는 익히 들어 알고 있었다.

짧게 끊어지는 칼럼이나 수필, 단편 등을 별로 좋아하는 편도 아니고

작가와의 교감이 뚝뚝 끊어지는 느낌이라 달갑지 않아 피하는 편이다.

그래서 다른 책으로 그녀를 대면하고 싶었었다.

그러나 책을 읽는 내내 이야기를 풀어나가고 쓴다는 건

글의 길이나 형식에 좌우되는 것이 아니라는 생각이 들었다.

흔히 우리가 자주 하는 말로,

내가 하고픈 얘기가 그거였어! 라며 맞장구 칠 수 있는 그런 느낌이라고나 할까...

뭔가 내가 전부터 하고팠으나 정확히 입으로 내 뱉고 글자로 옮기기엔 부족했던 것을

또렷하고 시원스럽게 옮겨낸 이야기가 거기 있었다.

 

결코 지나치지 않고 모자람도 없는,

요리사들이 흔히 말하는, 초보자들이 그리 애매하게 생각하는

"적당히"라는 정도의 스타일로 부담스럽그럽지 않게 마음을 파고든다.

편안하게 다가와 마음에 새겨지는 그녀의 글들이

앞으로 그녀의 책을 모두 소장해야겠다는 결심으로 바뀌었다.

아, 좋은 작가를 알게 되어 무척 기쁘다.