[100자평] 고양이가 두고 간 세계

고양이가 두고 간 세계 - 돌봄과 상실 너머, 다시 시작된 사랑의 모험
천희란 지음 / 김영사 / 2026년 5월

떠난 존재는 돌아오지 않지만, 사랑은 사라지지 않는다는 사실. 《고양이가 두고 간 세계》는 애도의 시간을 지나 다시 사랑하게 되는 마음을 조용히 기록한 책이다.

고양이가 두고 간 세계

고양이가 두고 간 세계 - 돌봄과 상실 너머, 다시 시작된 사랑의 모험
천희란 지음 / 김영사 / 2026년 5월

**이 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

처음에는 고양이를 사랑하는 사람의 에세이 정도로 생각하고 읽기 시작했다. 하지만 책장을 덮고 난 뒤에는 고양이에 대한 이야기보다 ‘사랑하는 존재를 떠나보내는 일’에 대한 이야기가 더 오래 남았다.

저자는 고양이 루이와 함께한 시간, 그리고 루이가 아프고 늙어가는 과정을 아주 담담하게 기록한다. 그래서 오히려 더 아프다. 특별히 감정을 과장하거나 독자의 눈물을 유도하지 않는데도 어느 순간 문장을 읽다 말고 한참 멈춰 서게 된다.

특히 가장 인상 깊었던 부분은 루이가 떠난 뒤 남겨진 물건들을 정리하는 장면이었다. 수액팩, 약봉투, 처방식 사료 같은 것들은 원래 아무 의미 없는 물건들일 뿐인데, 누군가를 살리기 위해 사용되던 순간들을 떠올리게 하면서 묘한 슬픔을 남긴다. 죽음 자체보다 더 현실적으로 상실을 체감하게 만드는 장면이었다.

또 한편으로는 이 책이 단순한 애도 기록에 머물지 않는다는 점이 좋았다. 저자는 루이를 잃은 뒤에도 새로운 고양이들을 만나고, 처음에는 그것이 배신처럼 느껴졌다고 고백한다. 하지만 결국 사랑은 대체되는 것이 아니라는 사실을 깨닫는다. 떠난 존재를 잊는 것이 아니라, 그 사랑을 품은 채 다시 살아가는 것. 이 책은 바로 그 과정을 조용히 보여준다.

반려동물을 키우는 사람이라면 더욱 깊게 공감할 수 있겠지만, 꼭 그렇지 않더라도 누군가를 진심으로 사랑해본 경험이 있는 사람이라면 충분히 마음에 닿을 책이다. 읽는 내내 고양이를 떠올리기보다 내가 사랑했던 사람들과 지나온 시간들을 떠올리게 되었다.

떠난 존재는 돌아오지 않는다. 하지만 그 존재가 남긴 사랑은 다른 모습으로 우리 곁에 남는다. 이 책은 그 사실을 가장 다정하고도 담담하게 이야기해주는 에세이였다.

[100자평] 더 셋 (THE 3ET)

더 셋 (THE 3ET)
오준석 지음 / 황금가지 / 2026년 5월

사막의 모래와 폐우주선의 어둠 속에서, 괴물보다 오래 남는 건 살아남은 사람의 기억이었다.

더 셋

더 셋 (THE 3ET)
오준석 지음 / 황금가지 / 2026년 5월

*해당 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

처음에는 우주를 배경으로 한 추격 액션 소설이라고 생각했다. 

현상금 사냥꾼, 수배자, 불시착한 행성, 폐허가 된 우주선이라는 요소만 봐도 장르적 재미가 선명했다. 

실제로 초반부는 먼지가 일어나는 사막 위에서 누군가를 쫓고, 피하고, 살아남기 위해 몸을 던지는 장면들이 이어져 꽤 빠르게 읽혔다. 황량한 풍경 속에서 펼쳐지는 추격전은 영화의 한 장면처럼 생생했고, 인물들이 처한 상황 역시 긴장감을 놓치지 않게 만들었다. 그래서 처음에는 속도감 있는 SF 액션을 기대하며 책장을 넘겼다.

하지만 읽을수록 이 소설은 단순한 SF 액션물이라기보다, 살아남은 사람의 죄책감과 기억을 집요하게 따라가는 이야기처럼 느껴졌다. 특히 사막 행성과 폐우주선이라는 공간이 단순한 배경이 아니라, 인물의 내면을 비추는 거대한 폐허처럼 다가왔다. 

끝없이 펼쳐진 모래와 버려진 금속 구조물들은 마치 인물들이 외면해 온 과거를 형상화한 것 같았다. 도망치고 있는 것은 눈앞의 괴물이나 적뿐만이 아니라, 오래전부터 자신 안에 남아 있던 상처이기도 했다. 그래서 이야기가 진행될수록 외부의 위협보다 인물들이 품고 있는 기억과 감정에 더 집중하게 되었다.

작품의 세계관도 흥미로웠다. 우주를 배경으로 하고 있지만 거대한 문명이나 화려한 기술을 전면에 내세우기보다는, 그 안에서 살아가는 개인들의 생존과 선택에 초점을 맞춘다. 덕분에 설정이 복잡하게 느껴지기보다 인물들의 이야기에 자연스럽게 녹아든다. 

낯선 행성과 위험한 환경은 분명 SF적인 매력을 지니고 있지만, 그 속에서 벌어지는 갈등은 의외로 인간적이고 현실적이다.

중반 이후 분위기가 호러에 가까워지는 지점도 인상 깊었다. 낯선 생명체와 기이한 식물성 이미지, 사람의 몸과 기억이 뒤섞이는 듯한 장면들은 꽤 강렬했다. 피와 꽃, 기생과 생존이라는 이미지가 겹치면서 아름답다기보다 섬뜩했고, 그 섬뜩함 때문에 오히려 페이지를 멈추기 어려웠다. 단순히 놀라게 만드는 공포가 아니라, 설명하기 어려운 불안감이 서서히 스며드는 방식이라 더욱 기억에 남는다. 읽는 동안 계속해서 불편함과 호기심이 동시에 따라붙었고, 다음 장면에서 무엇이 드러날지 궁금해졌다.

가장 오래 남은 건 결국 인물들이었다. 거칠게 살아온 사람들, 서로를 쉽게 믿지 못하는 사람들, 그러면서도 끝내 완전히 혼자가 되지는 못하는 사람들. 

이들의 관계가 선명한 우정이나 로맨스처럼 설명되지는 않지만, 생존의 끝에서 잠깐씩 드러나는 감정들이 묘하게 마음에 남았다. 서로를 경계하면서도 외면하지 못하고, 필요에 의해 함께 움직이면서도 어느 순간 상대를 이해하게 되는 과정이 자연스럽게 그려진다. 그래서 인물들의 선택 하나하나가 더 의미 있게 다가왔다.

이 작품은 살아남는다는 행위 자체를 낭만적으로 그리지 않는다. 누군가는 살아남기 위해 타인을 희생시키고, 누군가는 살아남았다는 사실 때문에 더 큰 죄책감을 안고 살아간다. 그래서 생존은 승리라기보다 무거운 책임에 가깝게 묘사된다. 이러한 시선 덕분에 이야기의 결말 역시 단순한 해피엔딩이나 비극으로 정리되지 않고, 여러 감정을 남긴 채 독자에게 질문을 던진다.

《더 셋》은 괴물과 우주, 추격과 탈출을 다루지만, 읽고 나면 결국 ‘살아남는다는 것’에 대해 생각하게 만든다. 살아남았다는 사실이 언제나 승리는 아니고, 때로는 가장 오래 견뎌야 하는 형벌처럼 남을 수도 있다는 것. 그럼에도 불구하고 사람은 다시 앞으로 나아가야 하고, 다른 사람과 관계를 맺으며 살아갈 수밖에 없다는 것을 이야기한다.

SF와 호러, 액션의 요소가 균형 있게 섞여 있으면서도 결국에는 인간의 상처와 기억을 다루는 작품이었다. 장르적 재미를 기대하고 읽기 시작했지만, 마지막 장을 덮고 나서는 인물들의 감정과 선택이 더 오래 남았다. 사막의 모래, 폐우주선의 어둠, 그리고 끝내 지워지지 않는 기억이 한동안 잔상처럼 남는 책이었다.

[100자평] 내가 벌써 번아웃이라고?

내가 벌써 번아웃이라고? - 청소년을 위한 회복 가이드 ㅣ 발견의 첫걸음 15
나오미 피셔 지음, 일라이자 프리커 그림, 이민희 옮김 / 창비 / 2026년 5월

번아웃은 나약함이 아니라 몸과 마음이 보내는 신호임을 알려주는 책. 청소년 뿐 아니라 지친 어른에게도 필요한 회복 안내서.