-
-
아구아 비바 ㅣ 암실문고
클라리시 리스펙토르 지음, 민승남 옮김 / 을유문화사 / 2023년 6월
평점 : 
아구아 비바 Agua Viva
기승전결이 없는 소설. 줄거리가 없는 소설. 낯설고 기이하고, 파괴적인 그러나 홀린 듯 읽게 되는 클라리시 리스펙토르의 <아구아 비바>는 '살아 있는 물'이라는 의미의 제목처럼 형태가 없다. 완전히 분해되지 않으나 하나로 잡히지도 않는 물덩어리 같다.
앞서 기승전결이 없다고 소개했는데, 정말이지 그렇다. 이야기의 흐름을 좇고 머릿속에 그림을 그리려 할수록 어렵게 다가온다. 진도를 나가지 못하고 끙 앓고 있으면 리스펙토르는 그런 나를 눈치채고 알려준다. 이 글은 이해하려 하지 말고 그저 읽으라고.
소설에서 '나(화자)'의 마음을 듣는 일은 어렵지 않게 경험할 수 있는 일이다. 직설적으로 감정을 언급하거나 에둘러 묘사되는 등 독자로 하여금 인물을 이해할 수 있도록 만든다. 그런데 <아구아 비바>만큼 정리되지 않은 날 것의 민낯을 본 적이 있던가? 어지럽고 두렵다. 무엇을 목적에 둔 지도 알 수 없다. 그러나 끝내 말을 이어가고 우리는 그저 따라갈 뿐이다.
무작정 따라 읽다보면 마주치는 깨달음이 있다. 계속해서 강조되는 지금과 순간에 대하여.
너무 먼 미래를 그리다 보면 알 수 없는 허탈감에 무력해지곤 한다. 보장되지 않은 그 길을 감히 걸을 수 있나 싶은 의문도 들고. 나에 대한 확신이 옅어져가는 걸 느낄 때 '오늘을 창조'하라는 말이 와닿았다. 미래는 미래지만 또한 지금이다. 나는 매순간 미래인 지금을 살고 있다. 오늘 이 순간을 잘 다듬고 만들어가다 보면 어느새 그곳에 있을 것이다.
목표한 바를 손에 쥐는 삶을 꿈꿨다. 그것을 이루면 다음 목표를 위한 길이 눈앞에 펼쳐졌다. 쉼없이 달리고 부담에 발이 무거워져도 애써 들어 올리는 것. 그것이 행복한 삶인가. 문득 겁이 난다. 실패 앞에 무너져 내릴까. 몸보다 지쳐버린 마음이 다음을 원하지 않게 된다면, 그때는 무엇을 위해 걸어야 하는 걸까.
꿈을 위해 노력하는 것이 진정한 성장이라고 믿어왔다. 그렇게 들었고 배워왔으며 많은 사람이 또한 실행하며 따랐다.
그러나 리스펙토르는 '그저 살아 갈'것이라 말한다. 모든 임무를 거부한 채 그저 살아가겠다고.
어디로 향하는지 모른 채 나만을 믿고 가보는 것. 때로는 힘들고 포기하지만 다시금 일어나 걷는다. 조금 기다리면 어떤가.
책을 읽는동안 글을 쓰는 리스펙토르를 떠올렸다. 문단들은 연결되지 않고 때로는 두려움에 쉬었다 흐르기도 하며 그럼에도 분명한 몰입이 담긴 글. 리스펙토르의 몰입의 순간을 지켜보고 싶지만 오히려 그 순간이 글로 우리 곁에 남은 것 같다. 살아 있음으로 뭉쳐진 순간을 붙잡는 글.
짧은 분량임에도 임팩트는 컸다. 흔들리고 위태로운 순간에 아무 페이지나 펼쳐서 읽게 되지 않을지. 지금 이 순간, 살아 있음에 집중하며.
당신은 음악을 이해하지 못한다: 그저 들을 뿐, 그러니 당신의 온몸으로 나를 들어라. - P13
그러니, 읽으라, 내가 지어낸 이야기는 졸졸 흐르는 음절 이상의 의미를 갖지 않은 순수한 진동이다. - P15
미래를 맞이하는 유일한 방법은 오늘을 창조하는 것이다. 그러면 그것은 미래가 되고, 모든 시간은 당신에게 주어진 시간이 된다. - P17
우리들 각자의 삶에서 뭔가를 잃어버린 순간에―그때 우리가 완수해야 할 임무가 공개되는가? 하지만 나는 어떤 임무도 거부한다. 나는 아무것도 완수하지 않을 것이다: 그저 살 것이다. - P117
지금 내가 당신에게 글을 쓰면서 진짜로 하고 있는 건 이런 것이다: 나 자신을 따라가기. 어디로 가는지도 모르면서 스스로를 따라가기. 가끔은 그게 무척 힘들다. 왜냐하면 아직 하나의 성운에 불과한 것을 따라가고 있기 때문이다. 가끔 나는 포기하고 만다. - P106
간단해, 나는 나다. 그리고 당신은 당신이다. 그것은 드넓고, 그리고 지속될 것이다.
내가 당신에게 쓰고 있는 것은 ‘이것‘이다. 그건 멈추지 않을 것이다: 계속될 것이다.
나를 보고 나를 사랑하라. 아니: 당신은 당신 자신을 보고 당신 자신을 사랑한다. 그렇지. - P156
|