어른의 일기

어른의 일기 - 나를 위한 가장 작은 성실
김애리 지음 / 카시오페아 / 2022년 5월

초등학교 방학 때마다 일기 숙제를 개학 전날 몰아서 생각나지도 않는 일을 쥐어짜면서 썼다. 날씨는 당연히 엉망진창이고 한 번에 쓰다 보니 분량은 서너 줄이고 울며불며 썼다. 어느 때는 결국 일기를 못내 선생님께 혼이 난적도 많았다. 지금은 웃으며 얘기하는 추억이지만 그때는 일기가 지옥 같았다.

초등학교를 끝으로 일기라는 것을 써본 적이 없다. 간혹 가계부 메모칸에 나름 간단한 하루의 느낌을 쓴 것이 전부였다.

연례행사처럼 매년 다이어리를 사면서 여기에 하루에 있었던 일을 적겠다고 구매를 하지만 연말엔 하얀 백지만이 남아있다. 안 쓸 것을 알면서도 반복적으로 사들였다.

나에게 일기란 그저 쓰는 것도 어렵고 습관으로 이어지기 어려운 것이라고 박혀있다.

일기는 쓰고 싶지만 무엇을 써야 할지 이렇게 쓰는 게 맞는지 다른 사람들은 어떻게 쓰는지 궁금한 그런 존재였다. 그럴 때 눈에 들어온 <어른의 일기>였다.

'어른'이라는 단어가 일단 눈길을 끌었고 띠지에 20년 차 장인이 이야기하는 일기로 자신의 세계를 돌보고 확장하는 법이라는 문구에 호기심이 일었다.

일기를 자그마치 20년을 쓴 장인이라니! 믿음과 신뢰가 갔다.

일기는 어떤 형식으로 써야 한다는 규칙이 있을 줄 알았는데 저자는 하루해야 할 To-Do를 적거나 한 줄 평처럼 오늘 하루를 쭈욱 적고 생각을 적기도 한다. 때로는 독서기록장, 플래너, 감정 노트 등으로 자기에게 맞게 원하는 대로 쓰고 있었다. 생각해 보면 일기는 나의 이야기를 적는 공간이니 하고 싶은 대로 쓰고 싶은 대로 형식에 구애받지 않고 쓰는 게 맞는 것 같다.

일기장은 내가 하고자 하는 목표를 위한 'Why'에 대한 생각을 적을 수 있는 공간이 되기도 한다.

목표는 있지만 왜 하고 싶은지에 대한 명확한 이유가 없다면 아무리 노력을 해도 결승선에 도달하기 힘들다.

그럴 때 저자는 일기장 맨 앞에 상위 목표와 하위 목표를 작성하고 우선순위와 마음가짐을 풀어내라고 한다. 하고 싶은 것을 쭉 적고 왜 해야 하는지 이유를 적어내려가다 보면 머릿속에 담고 있던 생각의 실타래가 풀리며 조금씩 방향을 잡아갈 수 있을 것이다. 그런 의미에서 일기를 쓰는 또 다른 방법을 알게 된 것 같아 한 쪽에 잘 쌓아놓은 다이어리와 노트에 끄적여봐야겠다.

일기장은 심리적으로 힘든 일을 풀어나가며 아픈 마음을 다독여주는 역할도 해준다. 그 외에도 저자의 일기 쓸 때 도움이 될 팁도 수록되어 있고 이런 주제로 또는 방법으로 일기를 쓰는 방법도 있음을 알게 되었다.

일기장은 아무도 모르는 나의 마음, 생각, 마주했던 추억과 일상에서 경험한 모든 것이 들어있는 나만의 히스토리를 엿볼 수 있는 책이라고 말하고 싶다.

지금껏 일기를 쓴다는 것은 큰 결심이 필요한 일이었고 무얼 써야 할지 몰라 막막한 벽을 만나는 느낌이었다. 하지만 20년 일기 장인인 저자의 일기에 대한 정의와 어떻게 일기를 활용했는지에 대해 들여다보니 그동안 너무 어렵게만 생각했음을 알게 되었다.

일기는 어떤 형식도 없고 그저 내가 하고 싶은 것을 풀어내고 나의 이야기를 들어주는 길동무 같은 존재같이 느껴진다. 일기를 멀리했던 나에게 "일기? 어렵지 않아! 너도 할 수 있어!"를 알려준 책이었다.

만약 일기를 쓰고는 싶은데 방법을 모르겠다고 하시는 분들이 계시다면 읽어보시고 '일기 쓰기 1일차'의 길에 올라서시길 바란다.

** 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.