조지프 러디어드 키플링

조지프 러디어드 키플링 - 왕이 되려 한 남자 외 24편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 26
조지프 러디어드 키플링 지음, 이종인 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

러디어드 키플링의 단편들 모두 기이했는데 환상성은 작품을 극적인 긴장감으로 유지시키다 마지막에 폭발한다. 뚜벅뚜벅 발자국 소리가 나를 쫓아와 마음 졸이다가 뒤돌아보니 괴물이라고 할까.

보르헤스는 키플링의 단편을 선집해 <소원의 집>이라는 이름으로 ‘바벨의 도서관’을 내면서 전쟁에 기반한 환상성에 초점을 맞추었다. 사람들은 키플링이 제국주의자라고 비난하곤 했지만 보르헤스는 키플링한테서 제국주의의 이면을 발견한 듯하다. 이를 테면 대영제국이 해가 지지 않는 나라라면 해가 지지 않기 때문에 그림자도 지지 않는 것을 키플링의 단편에서 봤다는 것이다.

현대문학 출판사에서 나온 조지프 러디어드 키플링의 단편선은 보르헤스의 선집보다 단편이 더 많고 주제도 풍부하다. 전쟁에 기반한 환상성(‘정원사’)도 있고 사랑에 기반한 환상성(‘길가의 코미디’, ‘참호의 마돈나’)도 있으며 환상으로 오인된 과학(‘알라의 눈’)도 있다. 특히 ‘짐승의 표시’, ‘모로비 주크스의 기이한 사건’, ‘참호의 마돈나’, ‘알라의 눈’, ‘참호의 마돈나’, ‘정원사’ 가 재밌었다. 

일찍이 조지 오웰은 1936년 키플링이 사망했을 때 조사를 쓰면서 키플링의 ‘짐승의 표시’ 와 ‘모로비 주크스의 기이한 사건’의 줄거리를 아직도 기억하고 있다고 했으며, “키플링의 책을 읽을 때마다 내 주위의 변화와 부패를 의식하게 되었다” 고 말했다고 한다. p658

조지 오웰의 말에 공감한다. 키플링의 기이한 이야기. 기이함의 근원은 두려움이기 때문이다. 그것은 전쟁과 야만으로 붕괴된 사회에서 살아가는 사람들의 두려움이자, 사람들에게 붕괴를 심어준 사회를 말할 것이다...

"선택은 다음 두 가지 죄악 사이에 있는 것 같소." 수도원장이 말했다. "우리의 손 안에 있는 ‘빛’을 세상에 알려 주지 않는 것과, 아직 때가 되지 않았는데 세상에 ‘빛’을 알려 주는 것. 당신들이 방금 본 것을 나는 오래전에 카이로에서 의사들 사이에서 보았소. 그리고 그들이 그로부터 어떤 교리를 이끌어 내는지도 보았소. 토머스 자네는 꿈을 꾸어 왔다고? 나 또한 자네보다 더 많은 지식을 갖추고 꿈을 꾸어왔지. 하지만 여루분, 이 기계의 탄생은 아직 시기 상조입니다. 그것은 이 어두운 시대에 더 많은 죽음, 더 많은 고문, 더 많은 분열, 그 큰 어둠의 어머니가 될 뿐입니다. 그래서 나의 세상과 교회를 잘 아는 나는 내 양심을 걸고 이런 선택을 했습니다. 가십시오! 이제 끝났습니다." 그는 컴퍼스의 나무틀 부분을 벽난로의 너도밤나무 장작들 사이로 던져 넣어 모두 불태워 버렸다. p639 <알라의 눈>

인생에서 정말로 중요한 것은 죽음이에요. 삶은 죽음에서 시작돼요. 그녀는 이해하지 못해요.....아, 당신네 변호사들은 지옥에나 가세요. 난 모든 게 지겨워요. 지겹다고요! p565 <참호의 마돈나>

나는 단 한 순간도 망설이지 않고 궁가 다스가 까마귀를 유혹하던 그 덤불까지 걸어가서 그 너머의 부드럽고 하얀 모래 쪽으로 걸어갔다. 그러나 건조한 풀덤불에서 한 걸음 떼어 놓는 순간 탈출의 희망이 얼마나 무망한 것인지를 깨닫게 되었다. 내 발밑에서 엄청난 힘으로 모래가 나를 잡아당기고 있었던 것이다. 다음 순간, 내 다리는 이미 무릎까지 빨려 들어갔다. 달빛 속에서 그 모래 지역은 나의 실망감을 보면서 악마 같은 즐거움으로 흔들흔들하는 것 같았다. 나는 공포와 탈진으로 땀을 흘리며 내 몸을 빼내어 바로 뒤의 덤불로 돌아와 얼굴을 땅바닥에 깔며 엎드렸다. p53, <모로비 주크스의 기이한 사건>