작가의 내면이 잘 드러난 진솔한 책

이렇게 작가가 되었습니다 - 쓰기의 기술부터 작가로 먹고사는 법까지, 누구도 말해주지 않은 글쓰기 세계의 리얼리티
정아은 지음 / 마름모 / 2023년 10월

이렇게 작가가 되었습니다 -정아은- #마름모출판을 읽고.

일단 이 책은 글쓰기를 하고 싶은 사람들을 위한 가이드와 작가가 된 글쓴이의 내면과 관계자들에 대한 이야기가 드러난 뒷부분으로 나뉜다. 앞쪽에서 가장 나에게 와 닿았던 것은 글쓰기를 너무 완벽한 기준을 두지 말고, 일단은 많이 쓰자는 것이다. 즉 글쓰기의 비약적인 성장 이면에는 많은 양의 글쓰기 분량이 존재하는다는 내용. 기존의 많은 글쓰기책에서 보았기도 했고, 나 역시도 글쓰기 강좌를 1년 동안 수강하며 주구장창 썼던 때 글쓰기가 정리되었던 것을 떠올려보면 이 말은 단연코 진실이다. 글쓰기의 질을 올리고 싶은자, 먼저 양을 채워라. 그리고 초고는 가건물에 해당하고, 그 초고를 고쳐쓰는 퇴고 과정을 통해 글쓰기가 완성된다는 점 또한 공감되고 반가웠다. 나는 수준을 떠나 초고를 비교적 후루룩 쓰는 편이기 때문이다. 문제는 퇴고에 열과 성을 다하지 못해 현재는 가건물만 많이 짓는 상태라는 것.

두 번째 파트에 해당하는 글쓴이의 내면을 드러낸 후반부가 이 책의 백미라고 생각한다. 어디에서도 듣지 못한 작가의 사생활과 생각하기에 따라서는 치부였을 수도 있는 과거를 정직한게 드러낸 것이 독자인 내게는 흥미롭고 재미있었다. 또한 감동적이기까지 했다. 아! 이 정도 간절함은 있어야 작가가 되는구나를 깨닫는 반면, 작가로 데뷔하고 나서도 거절 메일을 받는 처절함을 견뎌야 하는 진실도 목도하게 되었다. 재미있는 것은 정아은 작가가 한겨레 문학상을 받았을 때 이 판에서 빨리 도망쳐야 한다고 한 동료 작가와 출판업계 사람들의 반응들. 누구나 선망하는 작가라는 직업은 실제로 경제적 효용을 누리기 힘든 직업일 수 있다는 것. 그런 면에서 정아은 작가가 두 번째 직업으로 선택한 상담가의 길에 안 들어선 것에도 그 업종에 종사한 나는 잘했다고 말하고 싶다. 이 직종 또한 극악의 초기 투자비와 더불어 저임금의 일자리인 것은 작가란 직업과 유사하다고 말하고 싶다.

책을 읽으면서 나를 돌아다봤다. 정아은 작가는 작가로 데뷔하는데 성공하고 나는 왜 아직 작가가 되지 못했나? 두가지 정도의 이유를 찾을 수 있었는데, 어느 순간부터 나의 독서 수준은 현저히 떨어진다는 생각이 든다. 생각보다 많은 책을 읽지 못했다. 그래서 들어온 인풋이 부족하다. 두 번째는 에세이가 아닌 형태의 소설 같은 작법이라고 하더라도 나와 내 주변을 드러내야 하는데, 나의 에세이는 너무 직접적인 내 이야기이거나, 소설로 인물화 하는 작업의 근처에는 가본적이 없다. 여전히 나의 글쓰기는 다소 애매하고 불성실하다. 그래서 작가가 되고 싶다고 부르짖은데 비해 여적지 작가가 되지는 못했나보다. 정아은 작가의 이렇게 작가가 되었습니다를 읽으면서 만년 글쓰기 초보인 내가 도전해볼 수 있는 분야는 그럼에도 불구하고, 서평이나 일기, 생활 에세이 정도라는 생각이 들었다.

정아은 작가가 여러편의 소설을 적어낸 것이 정말 신기하다. 그녀 내부에서 이미 인물들이 들어있었고 그 인물들이 밖으로 쏟아져 나온 것을 보면서 이 정도는 되야 소설가가 될수 있구나 하며 한편으론 기가 죽기도 했다. 나의 이야기도 개인적으로 에세이로 쓰기에는 스스로 부담스러워서 어쩌면 소설의 형태를 빌어야 이야기가 완성되지 않을까 하는 생각을 하면서도 나의 이야기에 깊이있게 천착하기에는 아직도 나는 용기가 부족하다는 생각이 든다.

많은 글쓰기 책이 있지만, 이 책의 장점은 이미 기성작가가 된 정아은이라는 사람이, 자신의 실체와 아팠던 기억을 흘려보내지 않고, 조목조목 정직하게 보여준 것이 이 책의 백미가 아닐까 생각한다. 내가 일하는 심리상담판은 비록 한 유명 상담가를 잃었지만, 여전히 정아은 작가가 거절 메일 앞에서도 단단해진 채 작가로 활동해주어 독자의 한사람으로 고맙단 얘기를 전하고 싶다.

예수님의 방문을 받고 싶은 당신에게 추천한다.

뜻밖의 손님 - 예수님이 우리 집에 오신다면 ㅣ IVP 그림책 시리즈 8
데이비드 짐머만 지음, 이지혜 옮김, 최정인 그림 / IVP / 2015년 6월

예수님의 방문을 받고 싶은 당신에게 추천한다.

-뜻밖의 손님을 읽고- 215.07.12 차현정

'똑똑똑!‘ 문을 두드린다. 누군가 문을 두드리면 당신은 어떤 생각이 가장 먼저 드는가? 좋다. 반갑다. 귀찮다. 짜증난다. 당신의 현재 상태에 따라, 과거 당신의 경험에 따라 그 판단을 달라질 것이다.

여기, 누군가의 방문을 받은 내 또래로 추정되는 여성이 있다. 이제 직장 생활에 한창인. 먹고사니즘을 해결하느라고 직장생활을 하지만, 자아실현 따위와는 거리가 멀고 친밀한 인간관계와는 다소 단절된 주인공 여성에게 어느 날 손님이 찾아온다.(참고로 필자는 32살이다.)

“보아라, 내가 문 밖에 서서, 문을 두드리고 있다.(요한계시록 3장 20절)” 이미 눈치를 채셨듯이 그 손님은 예수님이다. 어린 시절부터 보고 들어 알고 있었지만 함께 생활해 본적은 없는 그분이 바로 주인공의 삶에 문을 두드린 분이다.

풍문으로 들었지만 다소 낯선 이의 방문을 받아 본적이 있는가? 주인공은 이 방문이 다소 껄끄럽기도 하고 반갑기도 한 이중적인 감정이다. 외로움에 시달려 본 사람이라면 내 삶에 찾아든 어떤 손님에 대해서 무의식적인 반가움과 동시에 경계심이 인다는 것을 경험적으로 알 것이다.

주인공을 방문한 예수님은 다정하고 따뜻하게 주인공과 동행한다. 그리고 다소 주인공을 귀찮게 하기도 한다. 친밀한 관계란 것은 다소의 불편함이 따르는 법이고, 그 불편함과 귀찮음이 싫어서 현대인들은 깊고 깊은 자기만의 은밀한 세계 안에 숨어서 고독하게 살고 있으니 말이다. 그 분은 주인공의 삶에 관여하신다. 동행한다. 그리고 마침내 함께 산다.

주인공은 두렵다. 그분이 자신이 사실은 별로 착하지 않은 아이임을 드러낼까봐. 수녀처럼 자신의 삶을 그분께 통째로 내어주길 요구하거나 저 멀리 아프리카 선교지로 가라고 요구할까봐. 그러나 그분은 주인공과 나의 예상과는 다소 다른 분이셨다. 그분은 내 삶과 기억 그리고 내 직장 생활과 이웃에 관심이 있었다. 주인공의 삶을 방문한 예수님은 주인공의 삶의현장에 처음에는 손님으로 찾아왔고 나중에는 주인공의 삶의 중심이 되어서 그 삶을 바꾸어내신다.

먼지 묻은 기억과 상처난 마음의 조각들, 다소 부족한 직장 동료와 가족과 옛 애인의 문제에 이르기까지 그분의 관심을 받지 않은 영역은 단 하나도 없다. 예수님은 사실은 조금은 잔소리쟁이 영감님처럼 디테일한 분이셨다. 그분은 결코 주인공에게 선교지로 가기를 요구하지 않으신다. 그러나 그 삶이 선교적 삶이 되게 하신다. 먹고사니즘을 비전으로 바꾸기까지 내 실체를 이해하면서도 꿈을 꾸게 하는 분이셨다.

I.V.P가 예쁜 일러스트레이트와 함께 펴낸 동화책에서 데이비드 짐머만은 내 삶에 문을 두드린 예수님이 어떻게 우리와 동행하며 마침내 주인이 되어 주시며 우리와 먹고 마시며 함께 사는지에 대해서 현대적인 시각으로 잘 설명해 낸다. 먹고사니즘에 갖혀서 복음이 어느덧 먼 옛날 이야기가 되어 버린 내 또래의 당신! 이런 예수님의 방문을 받아 보고 싶은 당신에게 추천한다. 데이비드 짐머만이 지은 <뜻밖의 손님>을. 당신의 묵은 마음에도 성경에 약속한 예수님이 찾아올 지도 모른다. 그래서 당신의 삶을 통째로 바꿀 것이다. 이제 당신을 이 책을 읽고, 문을 열기만 하면 된다.

예수님의 방문을 받고 싶은가? 그렇다면 이 책을 펼쳐라! 이런 깊고 친밀한 방문. 성경에는 기록되어 있다. 예수님이 문 밖에서 두드린다고. 우리가 문을 열면 그분이 우리 안에 들어와서 먹고 마시며 함께 하실 것이라고. 약속의 말씀으로 적혀있다. 그런 그분과 동행해 본 경험, 당신은 있는가? 성경에 적힌 약속의 말씀대로 예수님의 노크를 들어보고 싶은 당신에게 추천한다.

* 이 서평은 출판사가 책을 제공하여 독자가 작성한 서평입니다.