고양이처럼 나는 혼자였다

고양이처럼 나는 혼자였다 - 화가 이경미 성장 에세이
이경미 글.그림 / 샘터사 / 2012년 4월

고양이 그림을 그리는 화가. 그러면서 고양이처럼 혼자였다고 자신의 외로움을 고백하는 사람.

고양이처럼 왜 혼자라고 하는 걸까. 어떻게 고양이 그림을 그리게 되었을까.

호기심으로 읽어 내려간 책이었다.

화가의 성장에세이이기에 글과 그림 모두 볼 수 있어 흥미로웠다. 시각적인 지루함이 전혀 없었다.

용기있는 사람이란, 생각이 든다. 자신이 자라온 이야기를, 지금의 이야기를, 가족의 이야기를 보여준다는 것은

역시 쉽지않은 일일 테니까. 그녀는 강하고 나름대로 삶에 충실하며 살았고 또 열정적이란 생각이 들었다.

그리고 혼자였다고 고백하는, 어려웠던 시기에 겪었던 많은 일들과 이야기가 가깝게 느껴지며 혼자라는 그 마음이

이해가 되기도 하였다.

지금, 자신이 좋아하는 그림을 그리고 또 자신만의 그림 세계를 구축해서 고양이를 자유롭게 그릴 수 있다는 것.

그녀가 쌓아온 노력에 박수를 보낸다. 언젠가는 개인전을 보고 싶기도 하다.

현대적인 한 도시. 건물들에 둘러쌓여 혼자 있는 고양이. 겹겹이 쌓인 책들 사이에 홀로 있기도 하고, 우주 공간에

홀로 있기도 하고 그녀가 자라왔던 과거-골목과 집들과 건축양식을 가진 건물에 있기도 하고 커튼에 가려져있기도

하고 매우 다양한 공간들 속에서 우주복을 입고 등장하는 고양이들.

작가의 그림들은 사실적인 묘사들이 돋보이고 꽉찬 느낌과 무언가를 말하는 듯한 고양이의 눈빛과 시선이 인상적인

그림들이었다.

그림 속에 등장하는 그녀의 고양이들-나나, 랑켄, 바마, 주디.

특히 프랑켄슈타인을 따서 이름지은 랑켄이 맘에 들었다.

엄마의 가출과 연달아 술을 마시며 욕지거리를 내뱉던 아버지. 가난했던 집안의 형편 속에 좌절했던 그림에 대한 꿈.

다양했던 아버지의 직업들. 뺑소니 교통사고를 내고 이후 병으로 급작스럽게 돌아가신 아버지.

아버지로부터, 누추한 성장으로부터, 그리고 이 나라에서 벗어나 탈출하고 싶었던 나. 원망스럽지만 그래도 자신의

아버지라서 떨쳐버릴 수 없는 마음들...

아픔은 성장으로, 성장은 성숙으로, 그리고 결과는 그림들에 나타나지게 되었다.

그녀의 에세이에 등장했던 류시화의 시도 기억에 오래 남았다.

이마에 난 흉터를 묻자 넌

지붕에 올라갔다가

별에 부딪힌 상처라고 했다.

어떤 날은 내가 사다리를 타고

그 별로 올라가곤 했다.

내가 시인의 사고방식으로 사랑한다고

넌 불평을 했다

희망없는 날을 견디기 위해서라고

난 다만 말하고 싶었다

어떤 날은 그리움이 너무 커서

신문처럼 접을 수도 없었다

-류시화

견뎌내고 또 그리움이 너무 커서 무너져내리는 가슴을 안고 우리는 지금도, 내일도 살아야만 한다.

그녀의 고백과 이야기들 속에서 나 또한 위로를 받는다.