이루어질 수 없는 사랑을 하는 사람들은 바보일까?

죽여주는 연애 상담소
김호애 지음 / 토닥스토리 / 2026년 9월

*출판사에서 무료로 책을 제공받아 작성하는 서평임을 알립니다.*

📕『죽여주는 연애 상담소』 _김호애

이루어질 수 없는 사랑을 하는 사람들은 바보일까?

“어차피 봄 되면 다 녹을 텐데 그냥 내리는 거잖아요, 눈은. 녹을 거 생각했으면 이렇게 예쁘게 못 내리지. 펑펑. 그러니까 사랑도 그냥 하는 거예요. 막 좋아해버리고 좋아하다가 싫어지면 말고. 죽었으니까 더, 더 내 마음 가는 대로 해볼래."

죽을 걸 알면서도 삶을 열심히 살아가보려 노력하는 사람들처럼, 이루어질 수 없는 사랑이라 해도 그 사랑을 최선을 다 해 좋은 과정으로 남긴다면, 그것 또한 ‘잘’한 사랑 아닐까?

『죽여주는 연애 상담소』의 마지막 책장을 덮었을 때 혜화에서 한 편의 연극을 보고 나온 듯한 기분이 들었다. 그 연극은 유쾌하고 뭉클한 로맨스 코미디였는데, 가볍고 통통 튀는 이야기 속에서 ‘사랑이란 뭘까?’ 생각하게 만들고, 센스 있는 드립에 피식 웃다가도 그들의 사랑에 울컥하고 안타까워 마음을 졸이다가 결국 응원하게 되는, 그런 연극이다.

 책 속에는 저마다 다른 모습의 사랑이 등장한다. 후회, 미련, 미움, 아쉬움, 질투, 간절함. 수많은 감정에 각기 다른 이름을 붙이지만, 그 감정들은 결국 사랑을 토대로 쌓여 올라간다. 마음속 깊은 곳에 사랑이 있기에 후회와 아쉬움이 남고, 미련이 생기고, 때로는 미워하게 되는 것이다.

심지어 사랑은 늘 불안을 품고 있어 우리는 사랑을 시작하는 순간조차 쉽게 선택하지 못한다.

주인공 보영의 생각처럼 인간은 부정적인 결과보다 불확실한 상태에 더 취약한 존재인지도 모른다. 내 사랑을 고백하는 건 ’yes‘ 와 ’no‘ 중 하나가 들어있는 상자를 직접 열어보는 것과 같다. 우리는 상자 안에 무엇이 들어 있는지보다, 상자를 열어보는 행동 자체를 더 두려워하고는 한다.

그런데 생각해보면 우리는 0.001%의 확률도 되지 않는 복권은 매주 사면서, 그보다 높은 확률의 사랑 앞에서는 멈칫한다.

그러니 두려워하지말자.

외사랑이든, 이루어질 수 없는 사랑이든, ‘사랑’ 앞에 무엇이 붙어있든 가장 중요한 건 하나이다.

누군가를 사랑한다면 마음을 아끼지 말자.

그것이 상대방에게 해가 되지 않는 한, 내 온 마음을 다해 아파하고, 좌절하고, 때로는 미련해도 좋으니 여전히 사랑해 보자.

설령 그 사랑이 이루어지지 않더라도, 그 과정에 최선을 다했다면 그것 역시 충분히 ‘잘’한 사랑일테니까.

우리가 죽고 나서까지 연애 상담소를 들리지 않기 위해서 말이다!

세상의 모든 선영, 동훈, 나라의 후회없는 사랑을 응원하며.

서늘함과 따뜻한 미스터리가 보고싶다면 온고쿠!

온고쿠 - 망자의 터
기타자와 도 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2026년 8월

🪭『온고쿠』_기타자와 도

"뒤뒤뒤, 뒤에, 뒤, 뒤, 뒤, 뒤에-"

ㄴ뒤에뭐가있는데뒤에뭐가있는데뒤에뭐가있는데뒤에뭐가있는데뒤에뭐가있는데뒤에뭐가있는데뒤에뭐가있는데뒤에뭐가있는데뒤에뭐가있냐고물었어

이 대사의 진정한 의미를 알게 되면 소름 끼치며 꽤나 마음 아파져요....

뒤에 뭐가 있는지 알고 싶다면 읽어보시길 ㅎㅎ

-----------

🪭간단한 소개

온고쿠는 일본 특유의 씁쓸한 정서와 진실이 밝혀지기 전까지의 서늘한 분위기가 곳곳에 베여 있는 일본 미스터리 장편소설이다.

-----------

🪭줄거리

주인공 쇼이치로는 어느날부터 죽은 아내가 이승에 존재할지도 모른다는 사실을 의심하게 되고, 그 흔적을 따라가다 무언가 미스터리한 존재를 보게 되는데...

-----------

🪭인외, 에리마키

책을 읽은 사람은 모두가 공감할텐데, 이 책의 가장 큰 매력 포인트는 공포감을 주며 시작했지만 끝내 씁쓸하고도 따뜻함이 느껴지게 만드는 인외, 에리마키이다.

“나는 나를 보는 인간의 마음에 가장 깊이 뿌리내린 자의 모습으로 보이는 모양이다. “

죽는 순간부터 사람은 스스로를 설명할 수 없으며 영원히 타인의 기억 속에서만 존재하게 된다. 그런 기억 속의 존재로 긴 시간을 보내온 에리마키. 즉, 자신의 얼굴이 아닌 평생을 타인의 얼굴로 지내온 존재.

어쩌면 작가는 에리마키를 통해 ‘내가 누구인지를 아는 것‘에 대해 말하고 싶어한지도 모르겠다는 생각을 했다.

어떤 존재든 내가 누군지 아는 것, 내가 바라보는 나와 타인이 바라보는 나를 구분할 수 있는 것, 그것이 존재하는 자가 가진 가장 큰 의무이자 가장 큰 축복이 아닐까.

누군가의 자식으로, 부모로, 친구로, 연인으로 관계를 맺고 살아가는 우리들은 스스로를 바라볼때 온전히 나의 눈으로 나를 바라보지 못하고 누군가의 시선으로 나를 바라보는데 익숙하다. 그렇기에 우린 죽을 때까지 내가 누구인지 잘 모른채로 살아가는 경우가 더 많다.

존재함에도 불구하고 타인의 모습으로 살아갈 수 밖에 없는 에리마키는 자신을 알 기회 조차 없는 인물로 그려진다. 그저 헛된 배고픔을 느끼면 배를 채우기만 하는 기계같은 존재. 그런 에리마키가 자신의 진정한 모습을 바라봐주는 단 한 사람을 통해 힘을 얻고, 결국 스스로가 무엇인지 깨닫게 되는 과정을 보며 현실의 우리는 자신이 그 단 한사람이 되어줘야한다는 생각을 했다.

🪭죽음을 받아들이는 과정

생각해보면 소중한 이의 죽음과 아무런 연이 없는 타인의 죽음은 엄연히 다르게 다가온다. 그건 아마도 소중한 사람의 죽음이 그 사람의 부재뿐만 아니라 그 사람이 알고있는 나의 모습도 함께 사라지는 걸 의미하기 때문일지도 모른다.

그래서 죽음을 받아들인다는 것은 단순히 누군가가 내 곁에 없다는 사실 뿐만 아니라, 그 사실을 인정하고 싶지 않아하는 마음과 누군가의 죽음이 나의 존재 자체를 흔들 수 없다는 사실까지 인정하는 것을 의미한다고 생각했다.

쇼이치로가 에리마키에게서 어떤 얼굴도 보지 못한 건 소중한 사람의 죽음을 현실로 받아들이지 못하고 있었기 때문이다. 그러나 나는 에리마키의 얼굴에서 죽은 사람들의 얼굴을 보는 이들도 한 켠에 아직 그들의 죽음을 제대로 받아들이지 못하는 마음을 품고 있는 것처럼 느껴졌다. 마지막에 이르러 죽음을 받아들인 쇼이티로는 더 이상 에리마키에게서 그들의 얼굴을 찾으려 하지 않았고, 비로소 에리마키의 진짜 얼굴을 볼 수 있었기 때문이다.

그러니 죽음을 받아들이는 건 누군가를 진정한 모습으로 바라보는 것과 비슷하다고도 할 수 있다.

우리 모두는 인간이기에 쇼이치로처럼 상실의 고통을 겪는다. 그러나 이러한 고통을 회피하지 않고 직면하여 내 마음이 어떤지 돌봐주는 것. 그것이 세상에 남겨진 이들이 해야할 일 아닐까.

이렇듯 죽음을 받아들이는 과정을 미스터리와 공포라는 장르적 요소로 풀어낸 점에서 온고쿠가 미스터리&호러 대상에서 3관왕을 받은 이유를 알 것 같다.

미스터리 소설을 좋아하는 분들께 추천하고 싶다📚

-본 서평은 도서를 무료로 제공받아 작성한 것임을 알립니다.
#도서제공 #서평단 #온고쿠 #미스터리 #일본미스터리소설

[100자평] 파과 (위픽 에디션)

파과 (위픽 에디션)
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 8월

파과 리커버 보자마자 구매했습니다
블랙 에디션 너무 예뻐요...
구병모 작가님 책은 전부 구매하는 게 목표거든요
파과 안 읽어보신 분들은 꼭 읽어보셨으면 좋겠습니다
책이 좋아진 이유였던 책이거든요