술과 책 두 가지를 좋아하는 사람들께 추천합니다.

알코올과 작가들 - 위대한 작가들의 영혼을 사로잡은 음주열전
그렉 클라크.몬티 보챔프 지음, 이재욱 옮김 / 을유문화사 / 2020년 4월

와인이 주는 엄청난 즐거움을 알지 못하는 자 누구인가? 추억을 떠올리지 못하고, 슬픔을 가라앉히지 못하고, 스페인에 성을 짓지 못한 걸 후회하는 모두가, 즉 요약하자면 '모든 사람'이 포도나무의 섬유질 속에 숨은 신비로운 신에 의지한다.

-샤를 보들레르

p.22

그동안 음식과 작가를 엮은 책, 소설 속 음식을 소개하는 책은 많이 출간 되었으나 ‘작가와 술을 엮은 책’은 드물었다.이 책은 술의 역사와 그에 얽힌 작가와 일화를 소개하는 책이다. 좋아하는 거(술) + 좋아하는 거(책) = 진짜 좋아하는 거라는 결론으로, 이 책을 읽지 않을 수가 없었다.

와인, 맥주, 위스키, 진, 보드카, 압생트, 메스칼?테낄라, 럼 챕터로 구분 되어 있고, 각 술에 얽힌 작가의 일화를 소개 하고 있다. 술의 제조 방법과 어떤 작가가 어떤 술을 즐겨 마셨는지, 제인 오스틴이 직접 양조하기도 했다는 사실이나, 로버트 루이스 스티븐슨의 <보물섬>에 ‘럼’이라는 단어가 70번 이상 언급된 다는 사실 등의 재미있는 이야기와 귀여운 일러스트가 담겨있는 책이다.

작가들의 일화에 덧붙여 어떤 잔으로 마셨는지까지 설명되어 있는데, 가장 인상적인 잔은 바이런의 해골잔이었다. 이것은 해골 모양의 잔이 아니다. 진짜 사람의 두개골 잔이다. 심지어 바이런은 이 해골의 양쪽에 시까지 지어 새겨넣었다고 한다.

첫 잔을 마시면 모든 게 네가 바라는 것처럼 보이지. 두 번째 잔을 마시면 영 바라지 않던 것처럼 보여. 그러다가 마침내 모든 게 있는 그대로 보이고 말아. 그게 바로 세상에서 가장 끔찍한 일이지.

『오스카 와일드가 스핑크스에게 보내는 편지: 작가에 얽힌 추억도 함께』

p.141

고흐가 이 술을 마시고 귀를 잘랐다는 가설이 떠도는 병 속의 작은 악마, 압생트. 한 때 대부분의 국가에서 판매 금지되었던 사실 덕분에 더 유명해진 술이 아닐까. 그렇기 때문에 가장 재밌게 읽은 챕터다. 이 술을 먹는 방법 또한 특이하다. 구멍이 뚫린 숟가락 위에 각설탕을 올려놓고 물을 떨어트려 녹은 설탕물을 섞어 마시거나, 각설탕에 불을 붙여 녹은 설탕물을 섞어 마신다. 이렇게 하면 설탕이 압생트의 높은 도수를 희석시켜 준다고 한다.

대마, 아편, 술 담배가 세계적으로 소비되는 이유는 맛이 있어서도, 즐거워서도, 기분 전환이 되어서도 아니다.

그저 양심의 요구를 외면해야 해서 그런것이다.

「왜 사람은 스스로 얼빠진 상태가 되는가」, 톨스토이

p.109

책 속 대부분의 작가가 술을 사랑하고 즐겼지만 그렇지 않은 작가도 있다. 안나 카레니나의 작가 톨스토이는 "보드카를 독으로 생각했을 뿐 아니라 소작농을 억압하기 위한 전제 정권의 유익한 도구로 보았다. 그는 1887년 반주취 연맹이라고 하는 금주 단체를 설립"(p.109)했을 정도 였다. 드라마나 영화에서 주인공이 힘들 때 술을 마시는 장면을 쉽게 볼 수 있다. 실제로도 사람들은 힘든일이 있을 때 술을 찾는다. 톨스토이는 그런 행동을 양심의 요구를 외면한다고 보았다. 톨스토이의 말도 일리가 있다. 술을 마신다고 해서 해결 되는 일은 아무것도 없다. 그래도 나는 여전히 술을 사랑하지만...

책을 읽으면서 그렇다면 이 '술꾼'작가들은 해장을 어떻게 했을까 궁금했는데 헤밍웨이의 해장은 블러디 메리였나보다. 미드에서 종종 이 칵테일을 볼 수 있는데 대체 어떤 맛인지 궁금하면서도 먹어보고 싶지 않아 도전하지 못하고 있다. 토마토에 우스터 소스라니...언젠가 먹어 볼 수도 있겠지. 

/

술은 다시한 번 진실, 천진난만함, 원초적인 감정을 볼 수 있게 해준다.

-퍼트리샤 하이스미스

사람들은 왜 술을 마실까. 나는 술을 좋아하면서도 내가 왜 그렇게까지 좋아하는지 의문이 들 때가 많았다. 술은 긴장감을 풀어주고 맨정신일때보다 과감하게 만든다. 다소 낯을 가리던 나는 술 마시면 긴장이 풀려 처음보는 사람에게도 곧잘 말을 걸었고 그렇게 친구를 사귀었다. 그래서 술을 자주 마셨다. 긴장이 풀리니까. 그리고 술만 마시면 글을 쓰고 싶었다. 일기를 쓰든, 주변 사람에게 편지를 쓰든 뭐라도 적고 잤다. 여기 나오는 작가들도 그런 마음으로 술잔을 들지 않았나 싶다.

우리 애주가들에게 현재는 최고의 시대다. 스마트폰을 이용해 빠르고 편리하게 세계 각지의 술을 찾아 볼 수 있고

그것이 판매되는 장소 또한 금방 찾아 볼 수 있다. 그런 시대에 사는 우리는 더욱더 책임감 있는 음주를 즐겨야 한다.

언젠가 한국 버전의 '알코올과 작가들'을 만나는 날이 오기를 기대해본다. 막걸리에 얽힌 한국 작가의 일화나 직접 매실주를 담궈 마셨던 작가의 일화 같은 것들. 상상만 해도 재미있다.

매일 철학 한 스푼으로 마음의 건강 챙기기

철학으로 휴식하라 - 회복과 치유를 위한 33일간의 철학 세러피
안광복 지음 / 사계절 / 2020년 4월

살다보면 누구나 마음에 스크래치가 난다. 이를 회복하기 위해서는 오랜 시간이 걸린다. 단단한 마음 근육을 가진 사람은 어떨까? 그렇지 않은 사람보다 덜 다치고 빨리 회복 될 것이다. 건강을 위해 운동하듯 마음도 훈련이 필요하다. 이 책은 그런 사람들에게 좋은 길잡이가 되어 줄 것이다. 쉽게 풀어 쓰여있어 이해하기 쉽고, 무엇보다 재미있다. 알고 있는 지식을 남들에게 쉽게 설명하는 사람은 그에 대해 얼마나 많은 지식을 가지고 있는 사람일까. (책에서 권장하는대로) 천천히 하루에 한 편씩 읽으려고 했으나 읽다보니 재미있어서 몇 편씩 읽은 날도 있다.

읽는 동안 내가 가는 방향이 잘못된 길이 아니구나 하는 위로를 얻을 때도 있었고, 자본주의 속에서 당연한 듯 돈을 좇고 있는 내 자신의 모습을 반성하기도 했다. 나중에 또 마음에 스크래치가 생긴다면 이 책의 아무 페이지나 펼쳐 읽어 공감하고 위로 받고 반성할 것이다. 그 과정을 몇 번 반복하다 보면 바위처럼은 아니더라도 젤리 정도의 단단한 마음을 가진 사람이 되어있지 않을까.

p.26

내가 바란다고 우주가 가던 길을 바꾸지는 않는다. 행복은 세상이 내게 주는 선물이 아니다.

-바뤼흐 스피노자

인간이 감정을 통제할 수는 없다. 좋고 싫고 기쁘고 우울한 감정이 드는 것을 막을 수는 없다. 그러나 그 감정을 어떻게 처리하는지는 바꿀 수 있다. 내가 가진 사탕이 ‘겨우’ 다섯 개 일수도 있고 다섯 개‘나’ 일수도 있다. 행복은 내 마음가짐에 달렸다.

p.106

하지만 혁신은 엄청난 스트레스다. 남다른 것, 새로운 것을 떠올리고 실행하는 일이 어디 쉽던가. 혁신이 거듭될수록 중압감도 점점 심해진다. 결국은 아이디어가 바닥나서 나락으로 떨어질지 모른다는 두려움에 몸과 정신이 굳어지곤 한다.

톨스토이에 따르면 예술이란“사랑을 고취시키고 사람들을 서로 결합시켜서 행복을 향상시키는 인류의 수단”이다. 사람들에게 감동을 주고 싶다면 새로움에 중점을 두지 말고 내가 전하고픈 ‘가치’에 주목하라는 것이다. ‘혁신’이라는 단어를 수업 내내 지겹도록 들었던 나에게 반가운 문장이었다. 동기들이랑 장난삼아 그놈의 혁신…. 이미 나올만한 건 다 나온 거 같은데 여기서 어떻게 혁신을 이끌어 내냐고 말하고는 했다. 이 챕터를 동기들도 읽어봤으면 좋겠다. 새로운 것만이 혁신이 아니고 ‘가치’있는 것 또한 혁신이라고.

p.111

창의성은 불편한 관계에서 온다.

-지그문트 바우만

과 특성상 조별과제가 많다. 전공 수업 5개중 4.5개는 조를 이루어 진행하는 수업이었다. 그 관계가 불편하고 어색해서 수업이 너무 싫었다. 그럼에도 지금 생각해보면 친한 관계로 이루어졌던 조보다 불편한 관계로 이루어졌던 조의 결과물이 더 좋았다. 기묘하게도. 갈등 속에서 독창성이 피어난다.

p.146

혐오하지 말고 분노하라

-마사 누스바움

혐오의 대상은 언제나 약자다. 그들은 힘도 없고 수조차 적다. “분노는 정당하지 못한 처사에 대해 상대와 맞서게 한다. 반면, 혐오는 상대를 피하고 외면하게 만든다.”(p.149) 내가 느꼈던 감정이 분노인지 혐오인지 고민해보게 되는 문장이다. 여태 내가 누군가를 혐오하고 있었다면 반성하고 혐오를 멈추어야겠다.

이 챕터를 읽으며 가장 먼저 떠오른 혐오는 아동혐오였다. 우리 모두가 아동이었던 시절이 있었음에도 불구하고 현대인들은 아동을 너무나 쉽게 혐오하는 것 같다. 내 주변 사람들만 봐도 그렇다. 노키즈존 염불을 외우고 주변에서 아이들이 뛰어다니면 눈살을 찌푸린다. 아이들은 뛰어다니고 시끄럽고 떼를 쓴다. 그러니까 어린이인 것이다. 여섯 살짜리 어린이가 어른처럼 행동하는 게 더 이상한 일이다. 그 시기를 거치고 경험이 쌓여 어른으로 성장한다. 나도 당연히 떼를 쓰고 악을 쓰는 소리를 들으면 짜증이 난다. 그렇지만 티를 내지 않으려고 노력한다. 나에게도 그런 시기가 있었음을 상기한다. 아동에게 어른처럼 조용하고 차분한 태도를 바라면 안 된다. 그 친구는 태어나서 겨울을 본 횟수가 열 번도 안 되고 나보다 밥도 몇 천 그릇은 덜 먹었을 테니까.

p.176

함께 살면서 불행한 쪽이 떨어져 지내면서 행복한 쪽보다 낫다.

-데이비드 브룩스

“SNS에서는 나와 편한 사람, 마음 맞는 이들하고만 대화하기 쉽다. 그 가운데 ‘우리’와 다른 주장은 이내 이상한 생각으로 내몰린다.”(p.174) 이러한 환경에서는 본인의 의견을 갖기보다는 SNS상의 주류 의견에 휩쓸리기 쉽다. 어떤 이슈를 보면 그것에 대해 사유하기 보다는 내 피드의 사람들은 어떻게 생각하는지 찾아봤다. 그러다 보면 그 사람들의 의견을 따라가기 십상이었다. 이게 몇 번 반복되니까 뭔가 잘못되고 있다는 생각이 들었다. 누군가 그 이슈에 대해 질문하면 내가 내뱉은 답은 SNS에서 본 다른 사람의 말이었다. 그걸 깨달았을 때 소름이 끼쳤다. 그 날로 계정을 탈퇴했다. 지금은 다시 계정을 만들었지만 그 때만큼 많은 시간을 할애하지 않는다. 물론 SNS상으로도 존경할만한 사람을 만날 수 있다. 나 역시 그런 사람의 계정을 팔로잉하고 있다. 다만 SNS의 관계에 치중하지 말고, 갈등과 불화가 있더라도 그를 통해 성장 할 기회가 있는 현실의 인간관계에 중점을 두라고 저자는 말한다.

/

책을 읽은 첫 날부터 철학 일기를 쓰기 시작했다. 침대 주변에 이 책과 공책을 두고 자기 전이나 일어난 직후에 한 편씩 읽으면서 간단히 썼다. (위에 언급했듯이 읽다보니 재밌어서 두 세편씩 읽는 날도 있었다.) 인상 깊은 문장을 옮겨 적고 그에 관련된 나의 상황과 생각을 적었다. 한 챕터의 분량이 많지 않아서 십분, 십오분 안에 정리할 수 있었다. 대신 글씨를 정성들여 쓰지 않았다.(지금 보니 오타가 눈에 띈다….) 이렇게정리하니 눈으로 읽을 때보다 책을 더 깊이 이해하고 공감할 수 있었다. 재독, 삼독 했을 때 나의 감상이 어떻게 달라졌을지 궁금하다. 그 때는 지금보다 더 나은 사람이 되어있기를 바란다.

여는 글에 나온 책들을 읽어보려고 한다. 책에 계속해서 등장하는 아우렐리우스의 『명상록』은 꼭 읽어봐야겠다. 모든 연령대의 사람들이 읽기 좋은 책이지만 특히나 내 또래의 불안한 청춘에게 추천하고 싶다. 여태 살아온 삶을 반성하게 하기도 하고, 현재의 삶을 칭찬하기도 하고, 앞으로 살아가야 할 삶의 방향을 제시하기도 한다. 이 책을 통해 보다 건강하고 단단한 삶을 영위할 수 있게 될 것 같다.

호러/스릴러 영화를 사랑한다면

[전자책] 시네마 던전：김봉석 영화리뷰 호러·스릴러 편 : A♭시리즈 014 ㅣ A♭시리즈 14
김봉석 지음 / 에이플랫 / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

호러 장르를 좋아한다. 영화로 보는 것도 좋고 괴담 등의 글 형식으로 읽는 것도 좋다. 남들에게 이렇게 말하면 그런걸 왜 보냐는 반응이 돌아온다. 그냥 그런 게 좋은 걸 어떡해. 좋아하는 것들에 대한 평론을 잔뜩 읽을 수 있어 읽는 내내 즐거웠다.

흔히 ‘공포물’로 묶어 말하는 이 장르도 여러 분야로 나누어진다. 악마가 등장하거나 살인마가 등장하거나 좀비같은 괴생물체가 등장하거나. 이 책은 그런 장르에 따라서 챕터를 구분했다. 호러 영화를 좋아하는 이들에게는 교환일기처럼 저자와 공유하는 감정이 있는 책이 될 것같다.

호러 영화 중에서도 슬래셔 영화나 동양 호러 영화는 자주 관람하지 않는다. 사람을 고문하는 장면을 볼 때 그다지 유쾌한 기분이 들지 않기 때문이고, 동양 호러는 너무 실감나기 때문이다. 진짜 우리집에서 나오면 어떡해….텍사스 전기톱 살인사건 같은 영화는 볼 생각도 못했는데 대강의 줄거리와 평론을 읽을 수 있어 재밌었다.

가장 즐겁게 읽은 챕터는 03.좀비 부분이다. 좀비물을 정말 좋아한다. 이제는 좀비 머리가 터지는 장면을 보며 밥까지 먹는 지경에 이르렀다. <새벽의 저주>평론 부분에서 영화를 보며 재밌다고 생각했던 대사 “대체 왜 쇼핑몰로 몰려드는 걸까?"가 나와서 반가웠다. 좀비들이 대형 쇼핑몰로 몰려드는 이유가 뭘까? 단순히 사람(먹이) 냄새가 나기 때문이라고 생각했다. 그런데 바로 다음 대사가 이것이었다. “과거의 기억 때문이겠지.” “몸에 각인된 소비 중독 때문에, 쇼핑몰로 몰려”드는 좀비들이라니 너무 재밌는 해석이다.

비교적 최근에 개봉한 2010년대 영화가 있긴 하지만 많지 않고 대부분 2000년대 영화이다. 90년대 영화도 있고 심지어 내가 태어나기 전의 영화도 있다. 저자와 나의 세대가 다르기 때문이 아닐까 생각했다. 그렇지만 덕분에 앞으로 찾아볼 영화들이 많아졌다.

읽으면서 떠오른 내가 좋아하는 공포 영화들로 내 나름의 목록도 만들어 봤다. 가령 04.악마 챕터에는 유전(2017), 08.선과 악 챕터에는 더 비지트(2015), 숨바꼭질(2013)이 있다. 02.미지의 존재 챕터에는 오큘러스(2014)와 디 아더스(2001), 곡성(2016) 등을 넣고 싶다.

비오고 햇볕 없이 흐린 날에는 어김없이 공포 영화가 생각난다. 마침 오늘 날씨가 흐려 잠들기 전에 공포 영화 한 편 보고 자려고 한다.