노인 소외 문제에 미스터리 스릴러 한 스푼

죽음이 너희를 갈라놓을 때까지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 29
김희선 지음 / 현대문학 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사무실은 회색이었고, 특이하게도 책상과 의자, 집기와 캐비닛, 이 모든 것이 회색이었다. 약속하거나 의도한 것도 아닌데 그렇게 됐다.

(...)

물은 다행히 회색이 아니다. 그러나 투명한 물도 컵에 따르자 어두운 회색으로 물들어갔다.

p9

여덟 개의 집에 열 명의 노인들이 모여사는 팔곡마을. 그곳은 섬이 아니지만 다들 섬처럼 생각한다. 차를 타고 가는 것보다 배를 타고 가는 시간이 더 적게 들었으므로. 팔곡 마을을 아는 사람도, 오가는 사람도 적어 하루에 한 번 배가 왔다 갔다 하는 게 전부이다.

어느 날, 우체부는 자신이 지난번에 가져다 놓은 우편물이 그대로 있는 것을 발견하고 마을을 둘러보기로 결심한다. 그런데 마을에는 아무도 없었다. 이상함과 두려움이 동시에 든 그는 차마 마을회관까지 가보지는 못하고 자신을 데리러 온 선장과 함께 돌아간다. 그 후 경찰에 신고하려 하고, 파출소장 박경위는 팔곡마을로 향한다.

마을로 들어가는 배에서 박경위는 이상한 영상을 시청하게 되고, 삶이 부질없다고 느끼며 죽음만을 생각하게 된다. 옆에 있던 우체부가 깨워 정신을 차린 박경위는 마을에 도착해서도 이상한 기시감을 계속 느낀다. 마을회관을 둘러보며 떠오르는 과거의 기억들을 되살피다 뭔가를 깨달은 박경위는 누군가에게 머리를 맞고 기절한다,

그러고 보면 이 세계는 구역질 나는 위선 덩어리야, 그렇지 않은가? 사실 모두 노인을 싫어해. 밥만 축내는 늙은이들이 사라져주길 바라고 있다고. 근데 그게 잘못은 아니거든. 아니, 오히려 그건 생명의 원리이자 순환의 이치지. 동물의 세계를 봐. 늙고 병든 짐승은 무리에서 무자비하게 쫓겨나잖아.                                                                                p112

남자는 자신이 비밀 조직 뉴 제너레이션 New Generation의 일원으로 노인들을 자살로 이끄는 임무를 수행 중이라고 말한다. 고령화로 인해 지구는 늙어가고 있고, 따라서 젊은이들이 기회를 잃고 있다고. 그러니 노인들을 '제거'해서 건강하고 밝고 싱싱한 젊은 구성원들이 살아가도록 만들어야 한다고.

우체부와 박경위는 남자를 제압하고 유치장에 가둔다. 남자가 처리한 줄 알았던 노인들은 단체 관광을 갔었고 정확히 열 명의 노인이 돌아왔다. 박경위가 서에 없는 사이 회색 정장을 입은 장정 두 명이 찾아와 남자는 정신 이상자이며 자신들이 데려가겠다고 말하고 그렇게 남자는 사라진다. 남자의 이야기는 정신 이상자의 망상으로 치부되는 듯했으나 마을의 이장이 갑작스레 자살했다는 소식이 들린다. 박경위는 다시금 이상한 기시감을 느끼고 소설은 끝난다.

/

"왜 이래, 잘 알면서? 노인의 실종, 노인의 죽음, 노인의 자살. 이런 일이 매년 얼마나 많이 일어나는데 ……대체 누가 관심을 가지지, 응? 일단 소장님부터 아무 관심 없잖아. 안 그래?"

p117

고령화 사회에서 대두되는 노인 소외 및 자살 문제에 미스터리 스릴러 한 스푼, 빠른 호흡으로 긴장감 있게 읽히는 소설. 읽는 동안 편혜영 작가의 <홀>이 생각나기도 했고 영화 <곡성>이 생각나기도 했다.

노인의 자살 소식은 뉴스에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 이런 소식을 너무나 많이 접한 나머지 무뎌진 것일까? 아니면, "노인"이라는 단어가 너무나 멀리 있는 단어라고 느껴지기 때문일까? 아무튼 우리는 이런 소식에 큰 관심을 쏟지 않는다. 며칠 뒤면 금세 잊고 살아간다.

노인 혐오는 어디에서 오는 걸까. 우리 모두 결국 맞아하게 될 모습임에도 불구하고 왜 그런 마음이 드는 것일까. 나는 할머니가 좋다. 할머니 또한 나를 아주 예뻐하신다. 그리고 우리가 일 년에 마주치는 횟수는 손가락에 꼽는다. 할머니와 함께 여행을 간 적이 있다. 나는 할머니가 좋았고 나를 딱히 힘들게 한 일이 없었기 때문에 여행에 찬성했다. 그런데 일거수일투족을 함께할 때의 감상은 달랐다. 할머니는 내가 한 이야기를 잘 듣지 못하셔서 몇 번이고 다시 물어봤다. 두 번 이야기하지 않으려면 아주 가까이서 말하거나 큰 목소리로 말해야 했다. 할머니는 말이 많았다. 남들 이야기에도 끼려고 하고 TMI를 늘어놨다.(할머니는 TMI가 뭔지 모르시겠지만.) 할머니는 한식을 고집했다. 여행지의 음식이 짜다고, 느끼하다고, 맵다고 드시기 싫댔다. 계속 김치 이야기만 했다. 순간 할머니가 짜증 났다. 그리고 그런 생각을 한 나 자신에게 소름 끼쳤다.

그게 할머니의 잘못인가? 아니다. 그냥 우리 사이의 간극일 뿐이다. 할머니와 내가 살아온 시대가, 환경이, 계절이 다르니까. 그 격차가 벌어지고 사이에 여러 감정이 뒤섞여 혐오로 굳어지는 것 같다.

종종 할머니의 안위에 대해 생각한다. 방 세 개 딸린 아파트에서 혼자 지내는 우리 할머니. 철마다 산나물을 뜯으러, 다슬기를 잡으러 다니는 우리 할머니. 적적하셔서 자꾸 다른 사람에게 말을 붙이는 우리 할머니. 혼자 있을 때 끼니도 잘 챙겨 먹지 않으면서 식구들 모일 때마다 잡채며 식혜며 한 냄비씩 만들어 놓는 우리 할머니. 할머니는 카페 음료가 집으로 배달된다는 것을 아실까? 할머니는 바질 파스타를 아실까? 할머니가 키오스크 앞에서 혼란스러워하시면 어떡하지 같은 생각들. 그래서 나는 할머니를 만날 때마다 할머니에게 새로운 세상을 보여드리려고 한다. 할머니가 달라지는 세상 속에서 소외감과 혼란스러움을 느끼지 않도록.

'핀 시리즈' 다웠던 책이다. 현대 사회의 문제를 첨예하게 지적하는 동시에 소설로서 포장하는 책. 독자로 하여금 책을 덮은 뒤에도 이야기에서 벗어나지 못하며 현실의 문제를 직시하게 하는 책. 그리고 무엇보다 즐겁게 읽었다.

세상엔 침묵을 강요당하는 사람들이 있습니다. 때로 그들은 자신들의 목소리가 없다는 사실조차 알지 못하지요.

그들을 대신해서 말하고 싶었습니다.

p187, 작가의 말

소설은 끝났지만 이야기는 끝나지 않았다. 고령화 시대에 이미 접어든 지금, 노인에 대한 관심을 촉구할 때다.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.