천 개의 사랑, 천 개의 파랑

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

모두에게 다정한 책. 등장인물에게도 독자에게도.

읽는 내내 막 끓인 코코아 잔을 손에 쥐고 있는 기분이 들었다.

인간이 아닌 기계 콜리가 하늘을 보고 싶다는 생각을 한건 오류였는데, 그 오류가 콜리에게 새 삶을 살 수 있는 기회가 되었다. 우리 인생도 그렇지 않을까. 오류라고 생각했던 실수나 악재 또한 새로운 기회가 될 수 있으니까. 그런 위로를 받았다.

/

살아 있다고 느끼는 순간이 행복한 순간이에요. 살아 있다는 건 호흡을 한다는 건데, 호흡은 진동으로 느낄 수 있어요. 그 진동이 큰 순간이 행복한 순간이에요. p302

화자는 계속해서 바뀌지만 이야기의 큰 틀은 같다. 기수 휴머노이드였던 콜리와 그와 함께하던 경주마 투데이를 중심으로 얽히고설킨 따뜻한 이야기.

지금보다 조금 더 기술이 발전한 미래, 안전사고 예방을 위해 기수들은 기계로 대체된다. 안전사고 확률이 0%가 되자, 사람들은 더 빠른 걸 원했다. 그래서 말들은 더 빨리 달리게 되었다. 오직 인간의 재미를 위해서.

콜리는 연재가 지어준 이름이다. 원래 이름도 없이 투데이라는 말과 호흡을 맞춰 경기에 참여했다. 오직 경주만을 위해 제작된 다른 기수 휴머노이드와 달리 콜리는 호기심이 있다. 종종 관리자 민주에게 질문하지만 민주가 모든 질문에 대답해 주지는 않는다.

투데이와의 교감을 중요하게 생각하던 콜리는 더 이상 투데이가 달리는 걸 재밌어하지 않는다고 느낀다. 그리고 이대로 가다간 투데이가 죽게 될 것이라는 '생각'을 가지고 스스로 낙마한다. 덕분에 본인은 하반신을 잃고 폐기될 위기에 처했다. 그 모든 걸 각오하고도 콜리는 몸을 움직였다.

폐기될 위기에 처한 콜리를 연재가 전 재산을 털어 구매하고 고쳐준다. 콜리라는 이름도 지어준다. 브로콜리의 콜리. 별 뜻은 없다. 어감이 귀엽고 어쩐지 미국 느낌이 나니까?

콜리와 연재, 그의 언니 은혜는 더 이상 경마에 나가지 못해 안락사 될 위기에 처한 투데이를 구출할 작전을 세운다.

/

책은 다양한 사랑을 담고 있다. 어쩌면 천 가지의 사랑을. 투데이와 언어로 소통하지 못하면서도 교감하길 원하는 콜리. 자신은 인간처럼 생각할 수 없음을 알면서도 인간과 소통하려고 시도하는 콜리. 전혀 접점 없어 보이던 지수가 연재와 친구가 되는 일, 보경이 두 딸 연재와 은혜에게 다가가는 일. 이 모든 일은 사랑을 바탕으로 하고 있다.

그래서 읽는 내내 따뜻했다. 건조하고 삭막한 미래가 닥친다고 해도 이런 사랑만 지켜낸다면 살아갈 수 있지 않을까. 주변을 둘러보고 사랑을 나누고 싶은 기분이 들었다. 인간이든 식물이든 동물이든.

SNS에서 천 개의 사랑을 1K의 사랑이라고 하는데 너무 웃겨서. 완전 21세기 문장.

때때로 타인의 삶을 인정하는 과정은 폭력적이었다. - P113

"삼차원의 우리가 일차원의 말에 상처받지 말자." - P179

"그리운 시절로 갈 수 있는 유일한 방법은 현재에서 행복함을 느끼는 거야." - P205