조지 오웰의 르포타쥬

파리와 런던의 밑바닥 생활
조지 오웰 지음, 신창용 옮김 / 삼우반 / 2008년 6월

조지 오웰의 르포타주 형식 글에 반해서 <버마시절>에 이어서 읽은 책이다. <버마시절>이 버마에 실제 경험했던 것들을 소설로 옮겼다고 한다면 이책은 수필 형식으로 직접 겪은 밑바닥 생활을 담담하게 구술하고 있다. 

파리에서 시작되는 이 이야기는 최하층의 숙소 이야기에서 출발한다. 주머니에 있는 돈이 바닥을 들어낼때 선택할 수 있는 것들은 많지 않다. 결국 가진것을 팔고 생명 연장에 필요한 최소한의 지출만으로 살아가는 것이다. 그나마 전당포에 갈 수 있는 삶은 나은 삶이다. 이마저도 없다면 그가 할 수 있는 일은 침대에 누워서 그저 시간이 흘러가기만을 바랄지도 모른다. 이는 사형 선고를 기다리는 사형수처럼 자신의 삶을 갉아먹으면서 버티는 시간들이다. 

파리의 밑바닥에서 살아남기 위해서 저자가 선택한 접시닦이는 육체노동의 최하위층을 구성하는 노동계급이다. 지금도 별반 다르지 않지만 주방이라는 공간에서 최고위층을 지배하는건 요리사 스태프다. 그는 마치 작은 황제와 같은 권위를 가지고 주방을 다스린다. 이에 비해서 온갖 잡일을 도맡을 수 밖에 없는 잡부는 적은 월급으로 혹독한 육체 노동을 버텨야하는 것이다. 이들에게 눈을 뜨고 있는 시간은 노동의 시간이다. 그저 짧은 휴식 시간의 낭만을 즐길 수 있는 순간을 기다리며 깊은 수면속에 잠겨 있는 피라미들 같은 존재.

저자는 프랑스에서 그나마 생계 유지를 할 수 있던 공간을 버리고 지인의 소개로 일자를 구할 수 있으리라는 희망으로 런던으로 간다. 여기서 그가 경험할 수 있는 최악의 밑바닥 인생을 경험하는 것 같다. 영국의 법에는 길거리에서 아무것도 하지 않은채 서 있을 수 없으며 심지어 벤치에 누워 있을 수 없는 나라다. 부랑자들은 숙소를 찾아서 어슬렁 거리며 길거리를 끊임없이 배회해야하는 운명이다. 한잔의 차와 빵조각을 얻기 위해서 먼길을 마다하지 않고 싸구려 숙소 혹은 공짜 잠자리를 위해서 감옥과도 같은 수용소를 마다하지 않는 삶.

조지오웰은 이들 최하층의 삶을 들여다보고 경험하면서 그들에 대한 연민을 그리고 강력한 인권에 대한 의지를 글속에 표출하고 있다. 우리가 바라보는 가난한 자들은 패배자라는 시선과 노동을 포기하고 방랑자를 선택했다는 선입견에 맞서서 그 스스로 왜 그들이 인간적인 삶을 살지 못하는지 우리의 편견이 만들어낸 잘못된 시선이 무엇인지 이야기하고 있다. 그가 겪은 삶이 바닥 생활의 최하위층인지 아닌지 알 수 없지만 그가 고민하고 고뇌하는 인간적 삶의 기본은 아마 자신의 내면 깊은곳에서 나온 것일 것이다.

어디까지 가봤니

나쁜 나라들
토니 휠러 지음, 김문주 옮김 / 컬처그라퍼 / 2009년 10월

배낭여행을 해본 사람이라면 론리플래넷의 저자 '토니 휠러'를 알것이고, 그 사람에 대한 부러움과 삶의 자유로움을 느낄 수 있을 것이다. 배낭여행에 중돈된 사람은 항상 길 위에 머물기를 꿈꾸고 삶이 길위에 있기를 열망한다. 그 길위의 삶을 실현 한 사람이 '토니 휠러'일 것이다. 

영국에서 고물차 한대를 타고 대륙을 가로질러 아시아까지 여행한 사람. 그리고 그 여행 기록들을 책으로 출판하여 모든 여행자들이 들고 다니는 가이드북을 만들어 낸 사람. 그리고 아직도 끊임없이 열정에 들떠 있는 사람. 이 사람이 <나쁜 나라들>을 선정하여 따로 여행한 여행기를 냈다. 그가 지칭한 나쁜 나라들은 국민이 억압받고 독재자가 아직도 특권을 누리면서 사는 나라다. 물론 아직까지 전 세계가 민주주의 속에서 살고 있는것은 아니지만, 그중에서 특히 나쁜 나라들을 선정했다 - 단지 여행하기 힘들다고 나쁜 나라가 아니다. 

토니 휠러가 선정한 나쁜 나라 목록은 리비아, 버마(미얀마), 북한, 사우디아라비아, 아프가니스탄, 알바니아, 이라크, 이란, 쿠바다. 이들은 미국에게 특히 나쁜 나라들이다. 이 나라들이 가진 매력은 충분하다 단지 그들이 미국에 나쁜 나라로 찍혔고, 미국과의 원만하지 않은 나라이기 때문에 입국이 어렵다는게 문제다. 토니 휠러는 이 나라들을 여행하면서 나쁜 나라들의 현재 상황을 설명하고 그 나라에서 본 풍경들을 자신만의 감성으로 볼려 노력한다. 이 나라들중 가장 나쁜 나라로 뽑인 국가는 북한이다. 세계에서 가장 폐쇄적이며 일인독재가 3대째 이어지고 있는 나라. 풍경 자체가 마치 영화장 세트처럼 느껴지는 인위적이고 기이한 경험을 했다는 나라다. 무엇이 이방인에게 그토록 낯선 느낌을 느끼게 했으며, 그들의 모습에서 슬픔을 느끼게 했을가.  저자는 폐쇄적인 북한을 여행하면서 나름데로의 모습을 느끼고 바로 남한의 판문점을 방문하여 남한쪽에서 다시금 북한을 바라본다. 이는 남한에 살고 있는 우리에게조차 낯설고 기이한 느낌일 것이다. 

토니 휠러가 여행한 나라들 중 몇몇은 우리나라 여행 매니아들 사이에 한때 유행처럼 번졌던 나라들도 들어 있다. 인도를 거쳐서 파키스탄과 아프가니스탄 그리고 이란을 넘는 여행이 예전 유행이었다. 마치 배낭여행자가 되기 위해서는 이 과정을 거치지 않으면 자격미달인것처럼 여겨지던 시대가 지나고 이제는 어느 누구도 감히 이 나라들을 입국하길 두려워하는 지경에 이르고 말았다. 이는 단지 이 나라들이 원해서 된것도 아니고 자의에 의해서 여행자들을 막고 있는 것도 아니다. 외압과 힘의 균형 사이에서 미국이라는 나라가 만들어 놓은 균형상태일 뿐이다. 

세상의 편견과 국민과 정권의 오류로 나쁜 나라에 들어갔지만 - 물론 그 나라의 역사적 과정과 힘의 작용, 반작용의 결과이지만, 여행을 꿈꾸는 사람들에게는 여전히 매력적인 나라이다. 언젠가 저 나라들에게 새로운 시대가 다가올 것이고 정당한 평가와 정당한 대우를 받으면서 살 날이 오길 빌어본다.  

버마에 대한 연민과 애정이 묻어 있는 소설

Burmese Days (Paperback) - A Novel
조지 오웰 지음 / Mariner Books / 1974년 3월

조지오웰이 실제 식민지 버마에서 근무(1922~1927)했던 경험을 바탕으로 쓰여진 소설이다. 조지오웰이 실제 버마에서 근무했던 경험을 바탕으로 쓰여졌기 때문에 소설의 곳곳에 버마에 대한 연민과 애정이 잘 묻어나 있다.

버마는 식민지 시절 인도의 일부로 통치됨으로써 영국의 지배를 받던 인도인이 버마에서는 중간층을 형성하고 버마인들이 최하층을 이룬다. 물론 그 최상층에는 영국 식민지 지배자들과 그 특권을 누리는 계층이 존재하지만, 이 영국인들은 실제 영국에서는 하층민 혹은 부적응자들이면서 식민지에서 지배자로서 권력을 누리는 자들이다. 단지 힘의 논리에 의해서, 그리고 다윈의 적자생존이 만든 백인우월주의-이건 다윈의 이론을 악용한 사례다-에 의한 이데올러지적 관념에 의해서 열등한 버만 민중은 최하층으로 훈육과 노동착취의 대상이었던 것이다.

Floyd로 등장하는 남자 주인공은 조지오웰이 가지는 버마에 대한 연민과 애증이 투영된 주인공이면서 또한 조지오웰이 버마에 느끼는 연민과 애정을 잘 표현한 인물일 것이다. 타국에서 자신이 본국에서는 누릴 수 없는 권력과 향락, 소비를 다 누릴 수 있지만, 그 댓가가 결국은 버마인들의 희생위에서 이루어진다는 것을 잘 알고 있으며 이 때문에 번민하고 그들에 대한 애정 표현을 서슴치 않는다. 이런 애정 표현 때문에 같은 영국인들과의 불화를 초래하기도 한다. 그 부족하지 않는 생활이 그에게 오히려 참을 수 없는 허무감을 유발하고 그 삶을 관통하는 고통을 참지 못하게 한다. 

버마인들에게는 식민지 정부에 충성하는 우포가 변절자이지만 권력층을 뚫고 자신이 원하는 권력을 쟁취하는 과정이에서 인도의 의사와 Floyd를 희생의 대상으로 삼는다. 어찌보면 버마에 대한 애정과 연민을 가진 이들이 결국의 희생의 대상으로 전락되는 것은 아이러니하기도 하다. 그들은 권력의 기반을 이루는 주층이지만 권력 기반의 가장 취약한 층이기도 하기 때문에 결국 희생을 당할 수 밖에 없었을지 모른다. 

소설의 주요 이야기는 플로이드와 엘리자베스의 사랑이야기지만, 이들을 둘러싼 식민지 시절의 버마 환경이 적절히 잘 녹아들어 있다. 본국에서 가장 타락한 하층민이지만 머나먼 식민지에서는 절대 권력을 누리는 지배층이기 때문에 자신의 내면속에 들어 있는 저속함을 그대로 들어내는 여인으로서 엘리자베스는 지배층 영국이 가지는 바닥의 내면을 나타내는 전형적인 인물일지도 모르겠다.

조지오웰의 소설을 요약본이 아닌 책으로 읽은건 처음이다. <동물농장>이나 <1984>가 워낙 유명하기 때문에 상대적으로 그의 초기작이나 르포타쥬 형식의 소설들은 잘 알려지지 않은 것 같은데, 그런 생소함 때문에 조지오웰의 문체가 상당히 딱딱하고 건조할 것이라는 선입견을 가지고 있었다. 이번에 읽어보니 화려한 문체 구사와 상당한 전문적 어휘들의 등장에 깜짝 놀랐다. 

우리가 알고 있는 버마는 얼마나 될까

버마 / 미얀마 - 모두가 알아야 할 사실들
David I. Steinberg 지음, 장준영 옮김 / 높이깊이 / 2011년 9월

미얀마는 북한과 더불어 현대국가들중 가장 고립된 나라로 평가받고 있다. 이는 어떤 이유에서든지 미얀마를 판단할 수 있는 부분들이 많지 않고 섣부른 판단에 의해서 많은 오해를 안고 있을 가능성들이 농후하게 가지고 있다는 것이다.

미얀마 분절의 역사는 식민지 해방으로부터 찾아야할 것이다. 미얀마는 인도의 한 일부로 간주되면서 통치되던 영국 식민지 시대를 거쳐서 2차대전의 발발과 함께 일본의 약탈적 침략으로 인해서 수탈과 초토화 과정을 거쳤다. 전후 식민지들이 그렇듯이 아무런 준비가 되지 않은 상태에서 영국으로부터 독립을 했고, 이는 전후, 독립세계에 커다란 혼란을 야기할 수 밖에 없는 상황이었다. 아웅산 장군이 독립운동의 선구자로 국민들에게 추앙 받았지만 독립후 정쟁에 의해서 암살 당하는 불운한 운명이었고, 정치적 혼란으로 인해서 군부의 개입을 초해하게 된다.

군부는 정치적 안정과 부정부패 척결이라는 슬로건을 걸고 1차 집권후 물러난다. 문제는 정치적으로 성숙되지 못한 나라에서 권력에 맛을 들인 군부가 다시 제자리로 돌아갈 수 있느냐하는 것이다. 한번 맛들인 권력에 탐닉하게 되고 결국 2차, 3차 구데타를 일으켜 장기집권의 길로 들어선다. 군부는 미얀마만의 사회주의식 경제개발을 시작하지만, 이는 처절한 결과만을 낳았고, 결국 급격한 경제적 쇠락의 참패만을 맛보았다. 외국 기업들이 운영중이던 기업들을 모두 국영화하고 사회주의식 경제개발을 시도한 것은 그동안 풍부한 자원과 노동력으로 풍요로운 미래를 기대하던 서방국가들에게 외면을 당하고 저개발의 지속적 악화를 거듭하게 되었다.

아웅산 수끼로 대변되는 미얀마 민주화 운동은 여러가지 문제점을 안고 있다. 서방 세계는 미얀마의 정치적 민주화를 아웅산 수끼라는 하나의 인물로 대변하고 상징화 해 버렸다. 이는 미얀마의 내부를 들여다보기 보다는 상징적 의미로 민주화 시도를 하고 있다는고 볼 수 있다. 민주화라는 것은 단일 인물에 의해서 모든 것이 해결될 수 있는 것도 아니고 다양성이 공존하는 정치적 성숙이 필요한 것이다. 현재까지 군부에 의해서 억압된 민주적 요구들이 갇혀 있고 그들의 정치적 성숙을 시험할 수 있는 잣대나 시험대가 없었다는게 커다란 문제다. 아웅산 수끼가 정치적으로 자유로워지고 새로운 정권 창출에 성공한다 할지라고 - 사실 이런 민주화는 가까운 시일안에 거의 불가능해 보인다 - 주변 여건과 참여 정치인들의 인내와 성숙이 요구되는 부분이다. 

군부는 지속적으로 정권을 창출하고 유지하기 위해서 약간의 정치적 양보를 시도하고- 현재 미얀마는 보궐 선거에서 군부가 아닌 다른 당들이 참여를 허용했고, 40석정도 차지했다- 있지만, 결코 장기적 측면에서 그들의 모든 권력을 이양할 기미를 보이지 않고 있다. 정치적 양보는 그들이 원하는 서방세계와의 경제적 제재 완화를 얻고, 대중적으로는 약간의 양보를 통해서 그들의 불만들을 조금 완화하는 효과를 원할 것으로 보인다. 하지만 장기적으로 세계화를 겪고 있는 세계에 완전한 고립으로 일관할수는 없으며 서서히 일고 있는 경제적 붐에 맞추어서 어느정도 열린 세계로 갈것으로 보인다.

인도와 중국의 전략적 요충지로 인식된 미얀마는 국제 관계에서 미묘한 줄타기를 하고 있다. 과거 중국과의 밀착으로 경제적, 군사적 원조를 많이 받았던 중국과의 관계 때문에 아직까지 중국과 긴밀한 관계를 유지하고 있지만, 인도는 중국의 뱅골만 진출에 불안을 느끼고 있으며, 상당한 위협세력으로 인식하고 있다. 따라서 미얀마에서 중국의 영향력을 줄이기 위한 시도로 경제적 원조를 계획하고 있다. 이와는 별도로 중국과 국경을 맞대고 있는 미얀마는 과거 중국인들이 넘나들던 곳이었으므로 중국의 상권에 상당한 영향을 받았고, 앞으로 열리는 경제상황에 따라서 더 많은 영향력 아래 놓일 것으로 보인다.

요즘 미얀마에도 한류 바람이 불고 있다고 한다. 눈 감고 뜨면 올라가는 고층 건물들도 있고, 서서히 경제 성장의 징표들이 보이고 있다지만, 아직까지 군부의 영향력 아래 대다수는 빈곤한 삶을 면치 못하고 있다. 

그래도 삶은 이어진다

토지 - 전21권 세트
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

조준구가 평사리에 나타나면서 마을의 변화는 시작된다. 최치수라는 인물이 마을의 거대한 중심으로 자리잡고 있는 평사리. 조선말의 유교적 분위기 속에서 500년 역사의 가치를 유지하면서 시대적 변화에 한발 비켜서 있을 것 같은 구한말 농민들의 땅.

시스템 혹은 제도라는 것은 뿌리 내리기 힘들지만 변화 하는 것도 힘들다. 관성적 성격이 강한 이념적 시스템은 그 제도적 적용과 인민들의 흡수 그리고 적응등을 통해서 안정화 단계를 거치고 나면 보수적으로 그 시스템을 유지하려는 경향이 강할수 밖에 없다. 이조 500년동안 유교는 하나의 통치이념이자 사회적 이데올러지였고 이를 받들던 상부층 뿐만 아니라 하부층도 선영봉사와 충,효를 우선적 순위를 유지하는 고정된 사회를 만들어냈다. 

외세에 부딪히는 구한말의 한파는 평사리에서 그대로 재현된다 할 수 있겠다. 구한말 학문적 매너리즘에 빠져서 자신만의 세계에 갇혀버린 최치수, 이상적인 나라를 위해서 만주로 떠나는 이동진. 결국 시대적인 이데올러지에 갇혀버린 사람들의 살을 파고 드는 외세적 인물 조준구. 당연히 이 조준구에 의해서 평사리는 가혹한 수탈을 당하는 조선과 같은 운명을 걷는다 할 수 있을 것이다. 

모든것이 정적이던 곳에 외부의 압력으로 흐름이 생기고 이는 사람들간에도 골을 만든다. 흐름은 어느 방향을 설정하기 마련, 시대적 변화에 부딪혀 맞서기도 하지만 그 힘이 강할때 결국 그들은 패자가 되어 다시 정착할 수 있을때까지 끊임없이 흘러 다닐수 밖에 없는 운명이다. 이 강한 충격속에서도 자신만의 정체성을 확립하고 흔들리지 않는 최서희라는 인물은 마치 한반도의 내면에 흐르는 정신력처럼 강인하게 모든것에 맞서서 운명을 거부하고 집안을 정신을 지키는 인물로 나온다. 이는 작가가 강조하고자 하는 하나의 정신적 맥이 아닐까.

시대의 부침에 따라서 평사리 마을은 해체되고 재구성된다. 언제나 바짝 엎드려 그저 시간과 세월에 순응하면서 살던 사람들에게도 변화가 몰고온 그들 삶의 변혁에 순응하는자와 거부하고 거스르는 자들이 생긴다. 이는 보수적이고 가장 저항적인 인민들조차 시스템의 변화속에서 생존하기 위해서 그들나름데로의 삶의 방식을 변화 시키고 적응하는 과정일 것이다. 그 저항과 순응은 동학사상, 민족주의 그리고 마지막에는 사회주의의 등장으로 격화된다. 어느 하나 성공적이지도 실패라고 할 수 없는 민족의 불운한 이념들이고 맥이었다. 그 뻗쳐나는 힘들을 분출할 수 없어 실패하고 패배하고 결국 머나먼 만주와 시베리아 벌판을 떠돌수 밖에 없었던 민중의 한과 울분은 소설의 마지막까지 이어진다. 결국 작가가 이야기하고자 하는 인생의 의미 그것은 어느것으로도 치유될 수 있는 것이 아니고 끊임없이 고민하고 고뇌해야하며 외래사상으로 결코 설명될 수 없는 민족적, 내재적 속성이 있다고 이야기한다.

이 소설의 힘을 떨어 뜨리는 부분이 있다면, 작가가 굳이 소설속에 나서서 이 모든 것들을 상세히 설명하려 하며 등장 인물들의 입을 통해서 너무 장광설을 늘어 놓고 있다는 것이다. 소설 속에 등장하는 무수한 인물들만으로도 충분한 힘을 발휘하는데 중간 중간 등장하는 알 수 없는 장광설들만은 오점으로 보인다.