어디론가 바람처럼 흘러 가는 삶

끌림 - Travel Notes, 개정판
이병률 지음 / 달 / 2010년 7월

책의 도입 부분에 있는 낯선곳 낯선 이발소에서의 면도를 주제로 시작한다. 멕시코에서 정성스러운 면도를 받고 그 만족감에 행복했던 순간을 떠올리는 저자의 글에서 스리랑카에서 너무나 외로워 이발소에서 무작정 들어가서 면도를 했던 나의 여행 추억이 떠오른다. 스리랑카 최고의 신혼여행지중 하나이고 아름다운 장소라 칭하는 곳이었지만 내가 도착하는 순간 비가 내리고 숙소들은 전부 풀이었고 가격은 무척이나 비쌌던 동네였다. 소나기를 피해서 챠이를 한잔 마시고 그나마 가장 번화한 버스터미널 상가 2층을 찾았다. 하지만 그곳도 역시 내가 갈만한 곳은 없었다. 마침 내 눈에 띤것은 이발소였다. 내가 들어서는 순간 이발사와 그 조수들은 모두 놀란 눈치였고 나는 한동안 깎지 않아서 여기저기 제각각으로 뻣쳐있는 수염을 깎아달라고 했다. 위생을 생각한다면 차마 들어갈 수 없는 곳이었다. 하지만 나에겐 선택의 여지가 없었다고 느꼈기 때문에 요청한 면도였지만 이발사는 이내 면도날을 새것으로 갈고 정성스럽게 면도를 해 주었다. 우리네 동네 이발소에서 어른들 면도하는 모습과 비슷한 면도. 깔끔한 느낌을 넘어서 살깟들이 들고 일어서는 느낌었지만 뭔가 하나 남은 느낌이었다. 

여행의 추억이란 그런것이다. 어느 순간의 커다란 기억들이 부풀어 올라서 남아 있는 자잘한 기억들을 덮어버리고 그위를 지배하는 추억이라는 기억만이 존재하는 공간. 아니 그 순간을 기억하는것 자체가 아름답거나 추악하거나 힘들거나 고통스럽거나 이런 감정들이 중요한 것이 아니다. 그 순간이 누적되어 뒤돌아볼때쯤이면 그 순간은 거대하게 부풀어 있을것이고 그 순간에 들여보지 못하던 부분들이 새롭게 다가올 것이기 때문이다. 

저자의 글들은 여행의 메모라기 보다는 어느 순간 일상에서 마주칠법한 이야기들이 세계 곳곳의 여행지에서 기록되어 돌아온 것처럼 느껴진다. 삶이란 여행을 하던 일상의 삶을 이어가던 여전히 존재하는것이고 어떻게 표장되는 것인지가 중요할 뿐이라는걸 이야기한다. 미움도 사랑도 그리움도 결국은 우리가 어딜가든 우리곁에 존재하지 않는가. 단지 여행을 간다는 물리적 공간의 이동이 우리에게 날선 감정들을 들춰내고 좀 더 선명하게 느껴지게 만들수는 있어도 그 순간 지나가는 시간들은 동일한 것이다. 그 순간을 이해하고 어떻게 받아들일지가 중요한 것이다. 저자처럼 길위에서 느끼는 감정들이 하나의 삶을 형성한다면 그 순간의 기록이 인생의 기록이 되지 않겠는가. 

저자의 순간 메모처럼 사진들도 여행지에서 느껴지는 관광객의 느낌이 아니라 일상속에서 어느 순간에 찍혀진 가족사진처럼 푸근하게 느껴진다. 어쩌면 나의 감정이 그 사진위에 입혀질정도로 그들에 몰입한 것일수도 있을지 모르겠지만, 엽서같은 사진들이 아니라 순간의 기록으로 남은 사진이기 때문에 가능한 것이리라.