따뜻한 시골 이야기

흙 냄새 나는 이야기 - 세월의 자락에서 길어 올린 이웃의 온기
유애선 지음 / 미다스북스 / 2026년 1월

#도서제공

《흙 냄새 나는 이야기》

○글쓴이: 유애선

○출판사: 미다스북스

작가는 충남에 있는 시골에서 농사를 짓는다. 2006년 등단했다. 농사일을 하는 와중에 부지런히 글을 쓰고 글 쓰는 법을 가르치기도 했다. 한권을 다 읽으면 정말 흙 냄새가 나는 것 같다. 농사는 자연에 의해 달라진다. 햇빛과 빗물이 고맙기도 또 원망스럽기도 하다.

글마다 계절감이 느껴진다. 계절 따라 농촌의 풍경이 바뀐다. 가을에 갓 딴 홍시를 이웃과 나눠먹는 장면에서 계절감이 느껴지고 제철 과일만의 달콤함이 느껴진다. 또 이웃 간의 정도 보인다.

옛날의 시골풍경과 지금의 시골풍경을 둘 다 가지고 있다. 과거와 현재를 오가는 이야기에서 옛날 이야기를 듣는 기분이 들어 정겹고 재밌다.

아무리 가난해도 공부를 놓으면 안된다는 생각이 들었다. 미래로 나아가기 위해 배우면 배움으로 인한 즐거움이 있고 할 수 있는 것이 많아 진다. 작가가 동네 할머니들에게 한글을 가르쳤다. 그리고 글 쓰는 법을 가르쳤다. 한 할머니는 자신의 마음을 시로 표현했다. 시인이 따로 없다. 글을 배우고 시까지 쓰게 된 할머니는 행복하다. 배우는 것이 당연한 시대에 태어났다면 분명 이름을 날리는 시인이 됐을 것이다. 하지만 지금도 행복하다.

시골 할머니 만의 시각이 많이 보인다. 남의 일을 내일인 듯 생각하고 관여한다. 개인주의가 큰 도시에는 불편할 상황도 있다. 하지만, 시골 할머니는 남을 위한 오지랖이 매력이다. 지금은 하늘나라에 계신 우리 할머니는 시골 버스를 타고 모르는 사람들과 오손도손 이야기를 했다. 남의 일도 제일인양 같이 걱정을 했다. 책을 읽으며 우리 할머니 생각이 많이 났다. 이 책의 작가처럼 큰 농사를 짓진 않았지만 집 앞 텃밭을 가꾸던 할머니가 생각 났다. 시골의 흙냄새도 생각이 났다. 마음이 따뜻하다.

@midasbooks

#미다스북스#흙냄새나는이야기#유애선작가님#에세이

꼬리에 꼬리를 무는 호기심

남의 불행을 먹고 사는 사람들
이동원 지음 / 라곰 / 2026년 3월

#가제본도서제공

《남의 불행을 먹고 사는 사람들》

○글쓴이: 이동원

○출판사: 라곰

아내가 3일째 집에 돌아오지 않는다. 나에겐 중학생 남녀 쌍둥이 아이들이 있다. 딸에게 물었다. “엄마가 어제도 집에 안 들어온 거 알아?” 딸은 대답한다. “응, 아빠. 엄마 어디 간 거야? 언제 온대?” 장모님에게 전화가 왔다. 아내와 연락이 되지 않는다고. 아내가 일하는 부동산에서도 전화가 왔다. 출근을 안 했다고. 아내가 3일째 집에 오지 않고 있다고 말하니 실종신고는 했냐고 묻는다. 전화를 끊고 바로 집 앞 파출소에 실종 신고를 했다.

사실, 나는 공감을 잘 못한다. 아내는 나보고 사이코패스 같다고 했다. 형사도 나를 이상하게 보는 것 같다. 일반적인 반응이 아니라서 그럴 것이다. 하지만 어설프게 흉내를 냈다가 이상하게 보일 것 같다. 형사가 나를 의심한다. 아내에게는 내연남이 있다. 내연남이 나를 살인범으로 몰아가는 것 같다. 화가 난다. 차분히 생각했다. 문득 이런 생각이 든다. 아이들은 내 아이들이 아닌 것 같다. 친아빠가 있을 거다. 나는 별로 똑똑하지 않은데 아이들은 똑똑하다. 그것 말고도 나랑 닮은 곳이 없다. 형사에게 친자검사를 부탁했다. 검사 결과는 역시나 내 아이들이 아니었다. 내가 뛰쳐나가자 형사는 내가 충격을 받고 진술할 수 있는 상황이 아니라고 생각했다. 사실은 내 직감이 맞아서 기뻐서 웃음이 새어 나와서 뛰쳐나간 것이다. 아이들을 친아빠에게 보내고 싶다. 그리고 아이들이 없는 내 집을 남의 감정을 신경 쓰지 않고 자유로운 내 공간으로 만들어야지.

이 책은 꼬꼬무 메인PD의 소설이다. 제목 ‘남의 불행을 먹고 사는 사람들’에서 알 수 있듯이 작가는 남의 불행을 소비해 월급을 받는다고 생각한다. 주변에는 그런 사람들이 많다. 판사, 검사, 변호사, 의사, 경찰 등 남의 불행으로 경제활동을 한다. 정확히는 남의 불행을 위해 싸우는 사람들이다. 고귀한 일을 하기 때문에 사명을 다하는 그들을 우리는 존경한다. 남의 불행을 소재로 일을 하다 보니 매번 스스로에게 질문을 던져왔다. 그 질문들이 상상에 꼬리에 꼬리를 물고 이 소설로 나왔다.

소설을 읽기 시작하면서부터 뭔가 쎄한 느낌이 났다. 이야기를 하는 화자는 사이코패스일 것이다. 생각이 들었다. 사이코패스라고 살인을 하는 것인가? 그렇지 않다. 사이코패스에 대한 영상을 본 적이 있다. 그들은 자신의 생존에 관심이 많은 사람들이다. 공감을 못할 뿐 남을 해치면서 쾌락을 얻는 사람들이 아니다. 옛날 사냥을 해서 먹고 살던 시대에는 사이코패스는 훌륭한 전사였다. 감정 공감이 어렵기 때문에 ‘사냥’과 ‘생존’에 좋았다. 사이코패스는 ‘전사유전자’라고 표현하는 영상을 본적이 있다.

형사는 남편의 반응이 이상하기 때문에 의심을 했다. 하지만 곧 의심을 거뒀다. 여태까지 키운 아이들을 친아빠에게 보내고 싶어하고, 아내의 바람에도 화는커녕 상대를 궁금해하는 이 사람이 유일하게 화가 날 때는 바로 자신이 의심을 받을 때였다. 본인에게 해가 되는 상황이기 때문이다. 너무나도 이상한 이 사람에게 나도 모르게 공감이 된다. 남과 다르다. 공감을 안하고 싶은 것이 아니고 공감이 되지 않는 것이다. 자신의 안위를 걱정하는 것이 나쁜 것은 아니다. 하지만, 아이들의 친아빠를 찾기 위한 행동이 과했다. 목표를 위해 수단을 가리지 않는다. 아내의 애인을 사설탐정을 이용해 찾았다. 그리고 머리카락을 뽑기 위해 회식 중인 아내 애인의 머리를 움켜쥔다. 그리고 의도치 않게 상해를 입히게 된다. 그 와중에도 머리카락은 손에 꼬옥 쥐고 사수한다. 상대방이 다치던 말던 상관이 없는 것이다. 결국 원하는 결과는 얻지 못했다. 그리고 아내의 애인 때문에 범죄자가 된 것에 화가 난다. 처음부터 끝까지 자신의 입장에서만 생각한다.

이기주의가 심각해지는 이 세상에 사이코패스는 살아가기 편할까 불편할까 가끔은 생각해본다. 자신밖에 모르는 사람들이 많아진다. 사이코패스가 늘어나는 것 같다. 사람은 사회적 동물인데, 사회라는 것은 사람들이 서로 상호작용을 하며 사는 세상이 아닌가? 점점 삭막해지는 세상에 살아갈 다정한 우리 아이가 걱정이 된다. 따뜻한 세상 속에서 살면 좋겠다.

짧은 가제본만 읽었는데도 몰입감이 엄청나다. 역시 꼬꼬무 PD는 아무나 하는 게 아닌가 보다. 한 사람의 입장에서 바라보는 시선이라 화자의 입장에 머물지만 또 일반인인 나는 이상함을 계속 느낀다. 두가지의 시선으로 왔다 갔다 한다. 책이 나오면 한권을 온전히 다 읽어보고 싶다.

@lagom.book

#범죄스릴러#반전소설#추리소설#실화기반#남의불행을먹고사는사람들#이동원PD#라곰출판사

나 자신을 지키는 말하기 연습

한석준의 어린이를 위한 말하기 교실 - 내 마음을 단단하게 지켜 주는 마법의 첫마디
한석준 지음, 차상미 그림 / 북스그라운드 / 2026년 3월

#도서제공

《한석준의 어린이를 위한 말하기 교실》

○글쓴이: 한석준

○그린이: 차상미

○출판사: 북스그라운드

한석준 아나운서가 쓴 어린이의 마음을 스스로 단단하게 지켜주는 말에 대한 책이다. 할말은 당당하게, 대화는 다정하게! 누구와도 잘 지내는 첫마디의 힘을 기르는데 도움이 되는 내용이다.

곤란한 상황이 생길 때, 어떻게 말하면 좋을 지 구체적으로 나와있다. 또, 그 상황에 하면 안되는 말도 적혀 있다. 보통 이런 말 표현을 배우는 책에는 하지 말아야 할 말은 보지 못했는데 이 책에는 나와 있다. 평소에 아이의 대답을 비교해 보고 잘못된 표현을 바로 인식하고 그에 대한 결과가 어떻게 될지 예상할 수 있어서 좋다.

책의 내용을 예로 들자면, 수업 시간에 선생님께서 “주인공의 마음은 어땠을까?” 라고 질문한다. 친구들이 대부분 “기뻤을 거 같아요!” 라고 대답했다. 나는 그렇게 생각하지 않는데 다수가 그렇게 생각하지 의견을 말할 용기가 없다.

그럴 때, “선생님, 저는 이렇게 생각해요. 주인공이 겉으로는 웃어도 마음은 슬프고 외로웠을 것 같아요.”  “저는 이렇게 생각해요.” 이 말은 생각을 안전하게 감싸는 힘이 있다. 이 말을 먼저 꺼내면, 그 다음 말은 자연스럽게 흘러나오게 된다.

하면 안되는 말은, “몰라요” 생각을 말하지 않으면 아무도 마음을 알 수 없다.

“친구랑 똑같아요,” 친구와 생각이 같더라도 그 생각을 직접 말해보는 게 좋다.

놀이로 연습하는 법도 나와 있다. 막상 학교에서는 바로 말이 나오지 않더라도 집에서 연습하면 그 상황에서 좀 더 쉽게 말할 수 있다. 구체적인 방법이 나와서 쉽게 해 볼 수 있다.

우리 아이는 말이 많다. 하고 싶은 말은 많은데 이야기를 듣다 보면 무슨 말이 하고 싶은 지 모르겠다. 그래서 한참을 듣다가 내용을 다시 정리해야 할 때가 있다. 집에서는 인내심을 가지고 들어줄 수 있지만, 학교에서 친구들은 기다려 주지 않고 그냥 가버릴 때가 있다. 그럴 때마다 하고 싶은 말을 먼저 생각하고 이야기하는 게 좋다고 조언하지만 일단 말을 하고 싶은 마음에 말을 하면서 생각을 한다. 책에 도움이 될만한 내용이 있다.

다른 사람에게 경험을 들려주는 건 마음 속 사진첩을 보여 주는 것과 같다. 사진을 한꺼번에 보여 주면 친구들은 지루할 수 있다. 그러니까 기억에 남는 ‘딱 한 장면’만 골라라. 가장 중요한 장면만 잘 들려줘도 친구들은 이야기에 푹 빠져 다음 이야기가 궁금해할 거다. 꼭 기억해야 할 마법의 첫마디 “내가 신기한 일을 겪었는데 들어 볼래?” 아이들의 반응을 보면 집중하고 있다는 것을 알 수 있다.

방법이 구체적이라 엄마와 역할을 나눠서 집에서 연습하고 학교에서 친구들과 실제 상황에서 연습한 것을 써보면 ‘아, 이렇게 말하면 되는구나!’ 깨닫고, 스스로를 지키는 단단한 아이가 될 것이다.

@booksground

#한석준의어린이를위한말하기교실#북스그라운드#한석준아나운서#말하기연습

용: 용서해 줄게 광: 광란을 멈춰라 로: 로못이 지켜본다!

안녕, 용광로 ㅣ 스피리투스 청소년문학 6
성준 지음 / 스피리투스 / 2026년 2월

#도서제공

《안녕, 용광로》

○글쓴이: 성준

○출판사: 스피리투스

범죄를 저지를 가능성이 있는 아이들을 모아 두었다. 그곳의 이름은 ‘용광로’ 쓸모없던 과거의 자신을 녹여 새로운 사람이 된다는 뜻이다. 이곳의 위원장은 모든 악이 말에서 시작된다고 생각한다. 용광로에 있는 아이들의 대부분은 나쁜 말을 해서 붙잡힌 아이들이다. 위원장의 어머니는 과거에 지금 용광로가 있는 그 자리에서 고아원을 운영했다. 전쟁 이후로 고아들이 많던 시대였다. 갑작스러운 사고로 인해 고아원은 사라졌다. 어머니의 뜻을 이어받아 고아원 자리에 용광로를 지었다. 위원장의 어머니는 글은 쓸모없는 일이라고 했다. 위원장의 어린 시절, 책을 읽으면 엄마가 던져버렸다. 엄마는 늘 옳은 말만 한다고 믿기에 위원장도 같은 생각을 가진다. 그래서 용광로에는 책이 없다.

용광로의 아이들은 돌을 쌓는다. 세명씩 세팀으로 한 용광로당 9명씩이다. 몇 개의 용광로가 있는지는 알 수 없다. 돌탑을 쌓으며 예쁜 말을 꼭 한다. “더는 못 하겠어. 게다가 오늘따라 눈에 낀 렌즈가 더 뻑뻑해, 감사합니다.” 이렇게 하루에 채워야 하는 예쁜 말의 할당량을 채우기 위해 말 끝에 문맥에 상관없는 예쁜 말을 추가한다. 감시로봇인 토탈에게 규칙을 어기는 것을 들키면 벌점이 쌓이기 때문이다. 벌점이 쌓이면 집에 갈 수 없다. 사실 몇 점을 받아야 집에 갈 수 있는지는 아무도 모른다.

‘용광로’라는 이름은 위원회의 회식 자리에서 이글이글 거리는 숯을 바라보며 위원장이 영감을 받아 지은 이름이다. 의미까지 붙이며 감탄하던 위원장은 국문학과 출신인 자신을 과시하기 위해 삼행시를 지었다. “용. 용서해 줄게.” “광. 광란을 멈춰라.” “로. 로…” 로에서 막힌 위원장은 한참을 고민하고 민망했다. 그러다 좋은 생각이 났다. “로. 로봇이 지켜본다!” 이것을 계기로 용광로에 감시 로봇이 생겼다. AI 드론 토탈.

아이들은 서로에게 꽃이름으로 부른다. 카라, 튤립, 흑장미, 들꽃 등

카라와 튤립은 한팀이다. 해바라기도 있었지만 탈출했다. 어떻게 탈출했는지 살아있는지 모른다. 해바라기가 간 빈 자리에 신입이 들어왔다. 하는 행동이 바보 같아서 ‘동네 바보’라는 의미의 ‘동바’라고 부르기로 했다. 동바는 모든 일에 궁금하다. 다른 아이들은 의문을 품지 않는 일에 동바는 “왜?”라는 질문을 한다. 돌탑을 쌓는 중에 동바는 돌탑 사이에서 제목이 쓰여 있지 않은 ‘책’을 발견한다. 동바는 200도 알고 50도 알고 1도 알지만 251은 쓰지 못한다. 200501이라고 쓴다. 하지만 배움에 대한 욕구는 크다. 그래서 ‘책’을 발견하고 너무 기뻤다. 책에는 몽당연필도 같이 들어 있다. 동바는 책을 몰래 읽는다. 그리고 마음에 드는 문장에 줄을 긋는다. 축복인지 저주인지 모를 이름없는 책의 힘이 사건을 만든다.

카라, 튤립 이런 꽃 이름 때문에 여자아이들의 이야기인 줄 알았다. 알고 보니 남자아이들이었다. 죄를 짓지도 않은, 죄를 지을 가능성이 있다는 어른들의 판단으로 아무 죄 없는 아이들이 용광로에 갇혔다. 그 곳에서 무의미한 행동을 하면서 집에 갈 수 있다는 희망으로 버틴다.

책을 읽다 보면 동바가 가장 현명해 보이고 어른들이 바보 같아 보인다. 이 시설을 만든 것도 설득이 되지 않고, 방관하는 것을 보면 죄는 본인들이 저지르고 있다는 생각이 든다. 분명한 아동청소년학대이다. 무의미한 행동으로 허송세월을 보내고, 다쳐도 누군가의 보호 없이 드론에게 구호물품만 소량 지원을 받는 걸 보면 군대 같다. 아니, 군대보다 열악하다.

부모의 허락 없이 납치당한 아이들도 있고 부모가 버린 아이, 부모가 생기부를 위해 밀어 넣은 아이도 있다. 모든 행동은 어른들에 의한 것이다. 아이들은 원하지 않았다. 게다가 짓지도 않은 죄를 지을 ‘가능성’ 때문에 잡히고 아이들을 속였다. 누구도 책임을 지지 않는다. 내가 보기에 이건 집단 범죄다.

아이들은 억울한 일을 당했지만 복수를 하지 않고 더는 이런 시설이 생기면 안된다고 생각한다. 어른들보다 더 어른스럽다. 책 속 아이들이 정말 청소년 아이들 같이 느껴진다. 말투나 생각이나 너무나 십대 청소년이라 더 마음이 아팠다. 책이 너무 재밌어서 꽤 긴 내용이었지만 금세 다 읽었다. 작가의 말에 의하면 작가님이 방황하던 시절이 있었다고 한다. 그래서 이렇게 재밌는 책을 마음에 와닿게 잘 쓴 것 같다. 용광로 진짜 재밌다.

@gongmyoung_books

#안녕용광로#스피리투스#공명출판사#성준장편소설

퐁퐁팡팡 어린이 카페, 나도 가고 싶다.

퐁퐁팡팡 어린이 카페
김지훤 지음, 윈미 그림 / 다산어린이 / 2026년 3월

#도서제공

《퐁퐁팡팡 어린이 카페》

○글쓴이: 김지훤
○그린이: 윈미
○출판사: 다산어린이

로야는 오늘부터 혼자 자기로 했다. 마음은 콩닥콩닥 눈은 말똥말똥 한참을 뒤척이다 기막힌 생각이 떠오른다. 이불 텐트를 만들기로 했다. 아늑해서 잠이 잘 오겠지?

이불 텐트 안으로 들어간 로야는 깜짝 놀란다.  “어서 오세요! 어린이를 위한 카페에 오신 것을 환영합니다!” 카페 요리사 토토가 환영해준다.

카페 메뉴는 모두 어린이들이 직접 만든 것이다. 로야도 만들고 싶다. 무엇을 만들지 고민하던 로야는 이곳 저곳을 열어 보았다. 얼음서랍을 열어보니 남극이었다. 구름서랍을 열어보니 환상적인 하늘이 나타났다. 구름이 가득하다. 열기구를 타고 하늘 높이 올라 별을 땄다. 과일서랍을 열자 숲이 나타났다.

바구니를 가득 채운 어린이들은 관람차를 타고 빙글빙글 돌았다. 구름 아이스크림이 만들어졌다. 씽씽 도넛 그네를 탔다.  별사탕 범퍼카도 탔다. 신나게 놀기만 했는데 맛있는 요리가 완성이 됐다.

로야는 이제 이불 속이 무섭지 않다. 걱정이 생기면 어린이 카페에 또 가면 되니까.

혼자 자기 무서워하는 아이들은 어둠 속에서 온갖 상상을 하며 걱정한다. 하지만 로야는 무서움을 이겨내고 자신만의 방법을 생각해 낸다. 그리고 꿈 속에서만 가능한 엄청난 모험을 했다. 구름을 따고, 별을 따고, 남극 펭귄을 만나고, 놀이기구까지 타며 현실보다 더 행복한 시간을 보냈다. 아이들이 이루고 싶은 상상을 정말 잘 표현했다. 

우리 아이는 맛있는 디저트를 먹는 꿈을 종종 꾸는데 이 책을 읽고 로야가 부러울 것 같다. <포퐁팡팡 어린이 카페>를 자주 읽으면 퐁퐁팡팡 어린이 카페로 갈 수 있을까? 나도 함께 가고 싶다. 아차, 나는 어린이가 아니지. 어린이는 좋겠다.

@dasan_kids

#다산어린이#퐁퐁팡팡어린이카페#김지훤작가님#윈미작가님