오디세이아를 단순히 괴물과 싸우며 고향으로 돌아가는 영웅의 모험담이라고만 생각했는데, 직접 읽어보니 오히려 한 인간이 긴 방황 끝에 자신이 떠나온 자리로 돌아가는 이야기라는 인상이 더 강하게 남았다. 오디세우스는 용맹함만으로 위기를 극복하는 전형적인 영웅이 아니다. 때로는 지혜로 살아남고, 때로는 자신의 호기심과 오만 때문에 더 큰 위험을 불러온다. 영웅임에도 계속해서 실수하고 흔들린다는 점이 이 인물을 훨씬 인간적으로 느끼게 했다.특히 흥미로웠던 것은 귀향을 기다리는 사람들의 시간이 함께 그려진다는 점이다. 오디세우스에게 지난 20년이 전쟁과 표류의 시간이었다면, 페넬로페와 텔레마코스에게는 기다림과 불확실성의 시간이었다. 이미 알고 있던 키클롭스나 세이렌 이야기도 전체 흐름 안에서 읽으니 느낌이 달랐다. 신들의 도움과 방해가 끊임없이 개입하지만 결국 중요한 순간마다 선택하고 그 결과를 감당하는 것은 인간이라는 점도 흥미롭다.수천 년 전에 쓰인 작품인데도 전쟁이 끝난 뒤에도 계속되는 상처, 집으로 돌아가고 싶은 마음, 오랜 부재가 가족에게 남긴 흔적 같은 문제는 전혀 낡게 느껴지지 않았다. 오디세우스가 끝내 돌아가는 곳은 단순한 고향이 아니라 자신이 누구였는지를 확인할 수 있는 자리였던 것 같다. 왜 이 이야기가 지금까지 수없이 변주되고 다시 읽히는지 조금은 이해할 수 있었다. 영화 때문에 원작이 궁금해져 읽기 시작했지만, 영화와 별개로 작품 자체에 대해 오래 생각하게 되는 책이었다.