빛들의 환대

빛들의 환대 - 제21회 세계문학상 수상작
전석순 지음 / 나무옆의자 / 2025년 5월

서평목적으로 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

전석순작가님의 <빛들의 환대>를 읽었습니다. 임종체험관의 이야기입니다. 어렸을적부터 저는 죽음에 대해 생각해보는 것을 좋아했는데요. 종교에는 관심이 없었고 사후세계보다는 [죽음]자체에 관심이 있었던 것 같아요.

오죽했으면 청소년기 가장 좋아했던 책이 <어느날 내가 죽었습니다>였을 정도였으니까요. 어릴적에 그 책을 읽고있으면 “그런 책 읽지마라”는 어른들의 말이 있었습니다. 그런 생각조차도 하지 말라고요. <빛들의 환대>에서도 사람들이 비슷한 이야기를 해요. ‘사후체험관’이 불길하고, 죽음을 부추긴다고요. 과연 그럴까요? 사실 이곳을 방문한 사람들은 ’잘 살아보기 위해‘ 온걸요.

제 21회 세계문학 수상작이라는 타이틀을 보고 관심이 갔습니다. 쓸쓸해보이는 책 표지도 인상깊었어요. 소설을 읽다보니 작중인물중 한 명이 찍은 사진이라는 이야기가 있어서 소소하게 재미있는 부분이었습니다.

사후체험은요 부고문자와 유서를 작성하고 수의를 입어보고 관에 누워보는 방식으로 진행되는데요. 특히 사람들은 글을 쓸 때 가장 고심합니다. 어떤 사람들에게 써야하고 어떤내용을 써야할지 고민이되거든요. 다양한 방식으로 글을 작성하는 사람들을 보면서 저도 만약 이 체험관에 방문한다면 어떻게 행동할까 상상해보는 재미가 있었습니다.

체험은 예약으로만 받고있는데 회사 워크숍으로 강제로 참여해보는 사람들도 있고, 자의로, 또는 정신건강관리를 위해, 초대권을 받고 입장하는 사람들도 있습니다. 체험관의 직원들과 관장님은 현실의 체험관이 잘 운영될 수 있도록 애씁니다. 그러기 위해서는 관람객의 좋은 평점과, 정부지원이 필수인데요. 현실에 존재하는 사후세계이기 때문에 이런 어려움이 있다는 게 참 아이러니하죠.

비가 많이 오는 어느 날 영업시간이 아닌데 기괴한 외관을 가진 누군가가 찾아와요. 특정 날의 3회차 참여자가 사후체험 후 자살기도를 했다는 이야기를 하고 자신도 사후체험을 해보고 싶다고 말합니다. 자살기도를 했다는 사람은 누굴까? 체험관의 직원들은 각자 정신없이 바빴던 그 날을 회상하는데요. 사실 <빛들의 환대>는 사후체험관 직원들의 회상과, 그들의 과거장면들로 대부분의 이야기가 펼쳐집니다.

관장이 나누어주었던 초대권이 계기가 되었어요. 직원 한 명은 자신을 성추행했던 대학 동기를 초대하고, 한 명은 돈을 꾸고 잠수탔던 아는 동생을, 한 명은 잠시나마 함께 동거했던 남자를, 그리고 나머지 한 명은 치매에 걸린 어머니를 초대합니다. 각자 초대한 이유는 다르지만요. 모든 이들의 공통점은 ’가난함‘이었어요.

가난은 이토록 사람을 매정하고 서글프게 만드는구나. 저또한 공감하는 부분들이 있었어서 마음이 아팠고요... 특히 저는 승인의 이야기가 너무 슬펐는데. 어릴적 우유에, 사이다에 물을 타서 먹곤 했고 세제와 샴푸에 물을 타서 사용하곤 했다는 부분에선 눈물이 고였습니다. 안그래도 힘든 삶 허리 좀 펼까 했는데 간병을 해야해서 다시 어려운 처지로 돌아간다니.. 최고의 재산은 건강인것같기도 하고요. 이런저런 생각을 많이 하며 읽느라 독서시간이 꽤 길었습니다.

[수상한 체험객이 있습니까?]

회차별로 체험을 진행하며 작성하는 체크시트 중 한 질문입니다. 이야기를 읽다보면 나오는 이 문구에서 좀 소름이 돋았어요 공포소설 같은 느낌이 들어서요. 하지만 이야기를 다 읽고 책장을 덮을 때 쯔음엔 수상한 체험객이란 어떤 사람을 이야기하는 건지 알 수 있어요.

처음에는 제가 생각했던 분위기가 아니라 조금 당황했어요. 사후체험관이라는 소재가 좀 낭만적이라고 생각했거든요. 그런데 매우 현실적이고, 그래서 슬펐던 이야기들이에요. 작가가 말하고자 하는 바도 동일한 것 같습니다. 죽음은 판타지가 아니라는 의미요. 별 거 없어요.