진정한 신은 바로 자연이다

산군 - 당산나무 기담 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 41
박해로 지음 / 네오픽션 / 2026년 7월

박해로 작가님의 책을 여러 권 읽어왔지만, 《산군》은 이전 작품들과는 조금 다르게 다가왔습니다.

예전 작품들은 오컬트 특유의 기묘함과 흥미로움에 빠져 읽었다면, 이번 《산군》은 책을 덮고 나서도 한동안 여러 생각이 남았습니다.

읽는 내내 인간의 탐욕과 편의를 위해 만들어낸 것들이 떠올랐습니다. 환경오염과 무분별한 개발, 끝없이 발전하는 기술과 AI까지. 인간은 더 편리하고 더 풍요롭게 살기 위해 많은 것을 만들어왔지만, 어쩌면 그 과정에서 자연을 너무 쉽게 훼손해왔고, 결국 그 대가가 다시 인간에게 돌아오고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었습니다.

특히 요즘 세계 곳곳에서 벌어지는 자연재해와 환경 문제들을 접하다 보니 《산군》의 이야기가 단순한 오컬트적 상상으로만 느껴지지 않았습니다. 작가의 말에서 이야기한 “진정한 신은 바로 자연이다”​라는 말이 유난히 오래 마음에 남았습니다.

인간은 자연을 지배하고 이용할 수 있다고 생각하지만, 결국 인간 역시 자연 안에 존재하는 아주 작은 일부일 뿐이라는 생각도 들었습니다.

그래서 이번 《산군》이 더 좋았습니다.
무섭고 기묘하고 재미있는 오컬트 소설이면서도, 그 안에 지금 우리가 살아가는 시대에 대한 문제의식과 생각해볼 거리가 함께 담겨 있었기 때문입니다.

박해로 작가님의 작품을 많이 읽어온 독자로서, 이전 작품들이 ‘재미있어서 다음 장을 넘기게 되는 책’이었다면 《산군》은 재미있어서 계속 읽게 되고, 다 읽고 나서는 생각 때문에 다시 떠올리게 되는 책​이었습니다.

특히 지금 이 시대에 나왔다는 것이 참 잘 어울리는 작품이라는 생각이 들었습니다.

좋은 작품 써주셔서 감사합니다. 다음 작품에서도 박해로 작가님만의 오컬트와 함께, 이렇게 오래 생각하게 만드는 이야기를 다시 만날 수 있었으면 좋겠습니다.