철학이 뭐 별거 있나

당신의 여행에게 묻습니다 - 진짜 여행에 대한 인문학의 생각
정지우 지음 / 우연의바다 / 2015년 12월

-읽기 전에

혹시 책을 읽게 될 사람들은 자신의 여행이 어떠했는지에 대해 한번 고민하고 메모를 끄적인 뒤에 책을 읽는 것이 좋을 것 같다. 뒤에서 말하겠지만 이 작가의 글쓰기는 가볍지만 그 깊이는 전혀 얕지 않다. 그렇다고 해서 작가의 여행에 대한 생각이 절대적인 기준은 아니다. 자신의 여행에 대한 생각과 작가의 여행에 대한 생각을 비교하고 작가에게 따진다면 더 재미있게 책을 읽을 수 있을 것이라 생각된다. 나의 여행을 굳이 반성?할 필요는 없지 않을까? 우리는 이 작가의 글을 통해 앞으로의 여행을 조금 더 가치있게 만들면 될 뿐이다.

-감상

우리는 항상 여행에 대해 생각한다.

외국이든 국내든 사람들의 여행에 대한 갈망만큼이나 많은 홍보물, 관련 서적들이 등장했는데 이 책들은 대부분 여행경로와 맛집 꼭 봐야할 명소들을 정리해두었다.

나 또한 이에 대해 어색함을 느끼지 않았고 외국을 나갈 때는 관련 여행서적들을 찾아서 교통수단과 주의해야할 사항들을 숙지하곤 했었다. 하지만 요즘은 인터넷을 통해 카페 및 블로그에 적혀 있는 정보들 만으로도 감당이 안될 정도다. 몇몇의 블로그들은 블로그에 작성한 글을 토대로 여행관련 서적을 출판하고 있는 것 보면 더 이상 인터넷 정보와 여행서적의 경계는 존재하지 않는 것 같다. 다시 말해 더이상 여행관련 서적은 정보제공 측면에서 새로운 내용이나 참신함을 보여줄 수 없다는 이야기도 될 수 있을 것이다.

이런 측면들에서 볼 때, 정지우 작가의 <당신의 여행에게 묻습니다>는 기존의 여행관련 서적들과는 다르다. 작가는 자신의 경험을 바탕으로 "여행이란 무엇일까?", "왜 사람들은 여행에 열광할까?" 등등의 질문에 답하고 있다. 우리가 단순히 "여행가고 싶다"라는 말에 내포된 무수한 원인들에 대해 작가는 고민하고 있다.

이 고민의 과정은 단순히 개인적인 고민으로 명명해버린다면 너무 단순한 정의가 된다. 거창하게 얘기한다면 철학적 고민이라고 할 수도 있다. '철학적'이란 단어가 신성하게 느껴지긴 하지만 생각해보면 무엇에 대해 열심히 고민한 내용, 그것이 철학에 시작아닐까? 이러한 입장에서 본다면 정지우 작가의 <당신의 여행에게 묻습니다> 더 나아가 이 작가의 글쓰기는 철학적 글쓰기라 말할 수 있을 것 같다. 작가의 글쓰기 방식은 자신의 경험으로부터 시작해서 그 경험에서 나오는 고민을 철학적인 개념들과 잘 버무려서 서술한다. 그 과정에서 첨가되는 철학적인 개념은 전혀 어렵거나 과하지 않다. 단지 우리들의 고민을 풀어가는 데에 도움을 줄 뿐이다.

작가는 3부에서 문학, 영화 등을 통해 여행에 대한 서술을 진행한다. 작가의 친절한? 서문 덕분에 많은 작품들 중 쉽게 접할 수 있는, 다소 수동적이어도 상관없는 영화를 한 편 택해서 보았다. 책을 읽기 전에 <잉여들의 히치하이킹>에 보았을 땐, '뭐 이리 무모한 사람들이 다 있지?', '영상제작편집기술이 있었으니까 할 수 있었던 일이네', '픽션아니야?'라는 생각이 들었다. 하지만 이 책을 절반 쯤 읽었을 때 그러한 생각이 부끄러웠고 난 지극히 자본주의라는 여행 속에서 여행을 갈망했고 한번도 여행을 일상탈출 이외에 별다른 고민해보지 않았단 것을 깨달았다. <잉여들의 히치하이킹>의 주인공들은 여행의 목적이 있었고 그들만의 기준이 있었다. 반면 나는 여행하면 맛집, 명소, 사진 밖에 없었다. 책을 읽고 나서 더 많은 고민들이 나를 덥쳤다. 이 고민은 앞으로 내가 여행을 하면서 정리해야할, 혹은 해결해야할 문제로 남았다. 나는 무엇을 위해 여행을 가고 그 여행에서 무엇을 얻었을까? 앞으로 나는 무엇을 위해 여행하고, 무엇을 찾기 위해 여행하여야 할까?

우리는 자신의 삶에 좀 더 엄밀해질 필요가 있다. 우리 자신을 지배하고 있는 욕망, 우리가 선택한 삶의 방식, 결국 우리를 규정하게 되는 존재 방식에 대해 더 엄격해지지 않으면 안 된다. 삶은 짧고, 인생의 중요한 순간들은 지나가고 나서야 후회로 되돌아오곤 하기 때문이다. 우리는 이 넘쳐나는 가짜 여행들 속에서, 혹은 온갖 욕망으로 점철된 환영들 속에서 ｀진짜 여행｀을 가려내야 한다. (28쪽)

김용직 평론선집

김용직 평론선집 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 한국평론선집
김용직 지음, 문혜원 엮음 / 지만지(지식을만드는지식) / 2015년 7월

김용직은 서울대 국문학과 교수로 많은 후학들을 양성함과 동시에 평론가·연구가로서도 상당한 성과를 이루었다. 󰡔김용직 평론선집󰡕의 편집자이자 해설자인 문혜원은 “김용직 교수의 비평은 두 개의 축으로 이루어져있다. 그 한 축은 신비평적 작품 분석이며 다른 한 축은 역사주의적 시각을 바탕으로 한 것”(󰡔김용직 평론선집󰡕,289쪽)이라 설명하고 있다. 이와 같은 해설은 실제 수록된 김용직의 글을 본다면 누구나 납득할 수 있을 것이다. 이 책의 구성은 김소월론, 한용운론, 정지용론, 서정주론, 이육사론 등 일반 독자들에게 친숙한 시인들과 일반 독자들에게는 다소 낯선 북한의 대표적 시인이라 평가받는 조기천론 까지 담고 있다.

김용직은 한국문학사에서 빼놓을 수 없는 굵직한 시인들에 대해 논하며, 그 시인들의 전기적 사실에 대한 오해를 바로 잡는 것을 빼놓지 않는다. 한 예로 “정지용이 우리 시단에 처음 그 이름을 올린 것은 1920년대 중반기부터였다.…(중략)… 사람에 따라서는 정지용 시의 기원을 이보다 몇 해 소급시킬 수 있는 양 주장한 예가 있다. …(중략)…(박팔양의) 이런 회상의 말이 그대로 받아들여지면 정지용의 시작 활동은 상한선이 1910년대 말경으로 소급·기산될 수 있다. 그러나 이런 말들이 액면 그대로 인정되기에는 몇 가지 난점이 뒤 따른다”라고 주장하며 구체적인 증거들을 제시한다.

그는 󰡔북한문학사󰡕라는 책을 저술할 정도로 북한문학에 대해서도 상당한 관심을 보였다. 󰡔김용직 평론선집󰡕에 수록된 조기천론에서는 북한의 정치적 상황과 시인의 활동을 함께 고찰하며 글을 전개한다. 그는 “북쪽의 조기천론이 일방적이었다는 점이다. 북쪽의 비평가와 문학사가들은 많은 경우 기법(북쪽에서는 형상화라고 한다)을 작품평에서 뒷전으로 돌렸다”(󰡔김용직 평론선집󰡕, 278쪽)는 사실을 언급하면서 임화와 비교하며 그 근거를 제시한다. 또한 그는 “객관적 평가”를 내리며 “우리 주변의 선입견과 달리 조기천의 시가 상당히 거친 단면을 드러내는 작품”이라고 지적한다. 이러한 이유를 그의 생애와 그가 받았던 한국어 교육에서 찾는다.

앞에서 제시했던 해설자의 말처럼 󰡔김용직 평론선집󰡕에 수록된 김용직의 글들은 작가의 생애, 구체적인 자료들의 제시를 통해 오류를 바로 잡고 구체적인 작품을 세밀하게 분석하고 있다.

현철 평론선집

현철 평론선집 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 한국평론선집
현철 지음, 백지연 엮음 / 지만지(지식을만드는지식) / 2015년 7월

소설 개요

소설 개요(속)

소설 연구법

소설 연구법(속)

희곡의 개요

문학에 표현되는 감정

문학에 표현되는 감정(속전호)

비평을 알고 비평을 하라?≪시사신문≫의 미? 군과 동경 잇는 황 군에게 답

소위 신시형과 몽?체

문화 사업의 급선무로 민중극을 제창하노라

문학상으로 보는 사상

1910년대에 희곡은 “작가들도 시대의식을 희곡 속에 제대로 투영하지 못했을 뿐만 아니라 신파의 큰 흐름에서조차 일탈하지 못한 감마저 준다”(김윤식·김우종 외. 󰡔한국현대문학사󰡕, 현대문학, 124쪽)는 평가와도 같이 그 양뿐만 아니라 질적으로도 부족하였다. 그런 상황에서 현철의 글들은 주목받기에 충분하였다. 그럼에도 󰡔현철 평론 선집󰡕에서는 기존 문학사나 많은 평자들이 논했던 현철의 희곡에 대한 논의 이외에 소설창작론, 시론에 비중을 더 많이 두고 있다. 이 책의 장점은 바로 여기에 있다. 현철의 연극론에 대해서 연구된 자료들은 많이 있지만, 그의 다른 평론에 관한 논의는 상대적으로 적다. “1920년대부터 1924년까지 그는 문예평론 열아홉 편과 번역 희곡 2편, 창작 희곡 한편을 발표”(167-168쪽)했다는 사실에서도 알 수 있듯이 그의 비평은 결코 소홀하게 논할 부분이 아니다.

이 책에 수록된 그의 소설에 대한 논의는 총 네 편으로 ｢소설 개요｣, ｢소설 개요(속)｣, ｢소설 연구법｣, ｢소설 연구법(속)｣ 순으로 발표되었다. 그는 ｢소설 개요｣의 세부 항목을 다음과 같이 구성했다. “소설은 엇더케 지을가” “소설과 희곡의 상이한 점”, “소설의 오대 성분”, “소설의 사건은 참된을 전할 것이다”, “소설 조직의 이종(二種)”, “마련의 확실 불확실”, “양자(兩者)의 우열” 등 부제들만 보아도 그 논의가 상당히 구체적이었다는 것을 알 수 있다.

또한 ｢소설의 연구법｣에서는 “소설 중 사건과 인물의 활동하는 장소나 시간을 가르키는 것이 배경이다”라고 정의하며, “인물과 사건을 약동(躍動)하게 하는 배경은 두 가지 양식(樣式)이 있는 것이니 왕왕이 배경도 인물과 사건에 유사한 평행선으로 진취하는 수도 잇고 혹은 전혀 반대 대조의 효용만 취득하는 일도 있다”고 설명한다. 이러한 구체적인 정의와 설명들은 그가 소설에 대해 어느 정도 수준이었는가를 가늠하게 해준다. 󰡔현철 평론선집󰡕의 구성 또한 이러한 소설에 대한 현철의 수준을 파악하고 그 부분에 초점을 맞춰진 듯하다.

최동호 평론선집

최동호 평론선집 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 한국평론선집
최동호 지음, 이상숙 엮음 / 지만지(지식을만드는지식) / 2015년 7월

최동호 교수는 시인이자, 문학평론가이자, 많은 후학을 양성한 교육자이다. 이 평론선집은 그의 문학에 대한 깊이를 엿볼 수 있는 글들로 구성되어 있다. 특히 최근에 그는 《정지용 전집》을 발간했을 만큼, 정지용에 관한 관심이 돋보이며, 그 성과 또한 높이 평가받고 있다. 이 책에 수록된 글 중 하나인 <정지용의 산수시와 은일의 정신>에서 그는 정지용의 ‘산수시’에 대해 치밀하게 논하며 다음과 같은 애정담긴 평을 남긴다.

“다행스러운 것은 그가 서구 추수적인 이미지즘이나 유행적인 모더니즘을 넘어서서 우리의 오랜 시적 전통에 근거한 산수시의 세계를 독자적인 현대어로 개진함으로써 한국 현대시의 성숙에 결정적인 기틀을 마련했다는 사실이다” <정지용의 산수시와 은일의 정신 p.58>

이와 같이 그는 문학사의 깊이뿐만 아니라 문학의 현장에도 뛰어난 감각을 지니고 있다.

“좋은 시란 어떤 것일까. 시를 읽을 때마다 부딪히는 의문이다. 지난 1980년대까지 우리 시의 약점은 크게 보아 네 가지, 즉 첫째 순수주의 둘째 민중주의, 셋째 달관주의, 넷째 파괴주의로 요약할 수 있다”<서정시와 정신주의적 극복 –1990년대 서정시에 대한 하나의 전망 p.63>

그는 1980년대의 시의 문제점을 지적하며 앞으로 1990년대의 시는 어떠한 방향과 전망을 가져야 하는가에 대해 논하며 “첫째, 세속성-일상성과 물신주의 둘째, 주관성-배타성과 독존주의 셋째, 정체성-보수성과 편의주의 넷째, 해체성-파괴성과 허무주의”를 극복해야한다고 주장한다. 이러한 주장은 과거와 현재를 아우르지 않고는 나올 수 없는 발언이다.

우리는 《최동호 평론 선집》을 통해 최동호 교수의 성과와 그가 가지고 있는 문학에 대한 고뇌의 단면을 엿볼 수 있으며, 이는 연구자 혹은 문학에 관심 있는 독자들이라면 누구나 한번쯤은 살펴보아야 할 부분이다.

최재서

최재서 평론선집 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 한국평론선집
최재서 지음, 이경수 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2015년 7월

목차

｢현대 비평의 성격｣

｢현대 비평의 성격 ｣

｢비평과 모랄의 문제 ｣

｢현대 비평에 있어서의 개성의 문제 ｣

｢현대 주지주의 문학 이론 ｣

｢비평과 과학-현대 주지주의 문학 이론 속편 ｣

｢현대적 지성에 관하여 ｣

｢교양의 정신 ｣

｢쎈티멘탈론 ｣

｢풍자문학론-문단 위기의 타개책으로서｣

｢＜천변풍경＞과 ＜날개＞에 관하여-리알리즘의 확대와 심화｣

｢≪단층≫파의 심리주의적 경향｣

책의 구성은 다음과 같다. 위에 표기한 목차의 순으로 이루어진 󰡔최재서 평론선집󰡕은 독자들의 이해를 돕기 위해 충분한 각주처리가 이루어져 있다. 특히 최재서의 경우 외국문학가들의 소개가 빈번하다. 한 예로 “빅토리아 시대의 휴마니스트─카-라일, 러스킨, 아놀드─의 경우에 있어서”(4쪽)와 같이 일반 독자들에게 낯선 작가들을 각주를 통해 설명해주고 있다. 또한 최재서의 글을 최대한 원문 그대로 수록하기 위해, “초판본을 저본”으로 삼고, “처음 발표된 지면과 시기”를 표기하였다. 이로 볼 때, 연구자들에게도 충분히 참고가 될 듯하다.

그렇다면 왜 최재서의 평론을 왜 읽어야하며 의의는 무엇일까? 우리가 흔히 알고 있는 카프는 1925년부터 시작하여 조선 비평계의 핵심을 이루고 있었다. 하지만 이러한 카프는 1930년대 이후, 점차 퇴조하였으며 결국 1935년에 해산된다. 최재서는 이러한 상황에서 1931년 비평을 시작하였다.

새로 등장하는 많은 신세대가 구세대 및 기성세대에 대한 반발을 통해 자신의 입장을 표명하였듯이 이는 최재서 또한 다르지 않았다. 그의 책에도 수록되어 있는 ｢현대 주지주의 문학 이론｣이라는 제목에서도 알 수 있듯이, 그는 프로 비평에 반하여 “주지주의 문학론”을 주장한다. 이는 프로 비평이라는 거대한 산과 맞선 새로운 시도로 평가된다. 이와 같은 의의가 “1941년 친일문학지 《국민문학》을 주재하게 되면서 신체제론을 내세우며 대일 협력적이고 친일적인 문학 활동”(242쪽)을 했다는 사실에도 불구하고, 최재서의 글을 읽어야 하는 이유이다.