글이란 이렇게 쓰는 것이구나

황홀한 글감옥 - 조정래 작가생활 40년 자전에세이
조정래 지음 / 시사IN북 / 2009년 10월

글감옥이라는 책 제목으로부터의 느낌이 벌써부터 글쓰기의 무거움이 느껴지기도 하였지만 조정래 선생님의 작가 의식과 역사 의식, 인생관을 통해 많은 것을 배우기에 충분한 책이였다. 책 표지에서도 자신의 자전적 소설같다는 말이 씌여있었고 이 책에 수록된 질문들을 한 독자들의 깊이와 애정도 많이 놀라웠다. 단순히 재미로 읽은 독자의 그것이 아니라 깊이 있게 선생님의 작품을 보고 던진 질문이라는 생각이 들었다.



그 덕에 많은 교훈과 작가란 무엇인지에 대해 조금은 알 수 있는 듯 하다. 거기에 질문 하나하나에 대한 답변이 물 흐르듯 군더더기 없이 씌여진 것을 보고 글쓴다는 것은 이렇게 하는 것이구나를 느끼기엔 충분하였다.



사실 세 가지 대하 소설 모두를 읽지는 못하였다. 내가 읽었던 것은 ‘아리랑’이였고 벌써 몇 년이 지났는지 내용도 가물가물 하지만 그 때 느꼈던 우리 민족의 ‘한’ 같은 것은 어렴풋이 기억이 난다. 요즘 대학생이나 초중고 학생들이 책을 읽지 않는다지만 선생님의 책들은 여전히 읽히고 있고 학교에서도 못배운 역사 의식과 세상을 보는 눈을 키우고 있었다는 것이 놀랍기도 하고 대견하기도 하다. 나와 같은 느낌들을 받았을 사람들도 있을 것이고 이 책에 수록된 여러 질문들로 봐도 훨씬 더 많은 생각들을 하고 있음은 분명해보인다.



이런 작품을 쓸 수 있었던 선생님을 만들어 준 것은 과연 무엇이였을까 하는 생각이 들자 책 읽는 속도도 많이 빨라졌던 듯 하다. 말씀해주신 독서 방법, 시조 시인이셨던 아버지에 대한 이야기, 우리 시대 아픔의 순간을 겪었던 어린 시절 등이 지금의 조정래 선생님의 작품에 영향을 끼쳤다는 것을 처음으로 알았다. 가난했던 시절 자신이 좋아하는 일에 몰두할 수 있었던 기백도 매우 인상적이다. 초등학교 시절 ‘똥지’로 만든 문집을 가졌다는 것도 놀랍고 그림에도 관심이 있으셨다는 것도 뜻밖이였다.



게다가 작품 구성에서도 치밀하지만 왠지 여유있는 모습이 인상깊다. 특히 생각해보지 못했던 인물 구성이나 긴 소설임에도 구성 노트 하나 없다는 것이 얼마나 많은 생각을 통해 작품을 완성하였는지 그 고충이 헤아려진다. 그리고 대하 소설의 약점인 지루함에 대해서도 스스로 알고 이를 극복하기 위해 자신을 관리하는 모습도 정말 대단하다. 자신이 목표한 바에 거침없이 질주하는 선생님의 근성이 보여지는 대목이리라. 그리고 작가로서의 모국어 사랑과 사회 의식도 곰곰히 생각해볼 일이다. 작가가 되면서 잘 살기를 바라지 않고 지식인으로서의 사명감으로 세상을 바라보고 협박과 고발에도 굴하지 않는 그의 용기가 부럽기만 하다.



이 책을 보고 나니 작가라는 길에 대해 왠지 모를 숙연함이 느껴진다. 글을 잘 쓴다는 것이 어떤 것이고 작가의 마음 가짐이 어떠해야 하는지, 또 작품을 쓸 때의 몰입과 정성이 어떤 것인지 생각하게 된다. 그리고 ‘삼다(三多)’ 라 말씀하신 독서 방법이나 ‘세계 문학 전집’, ‘한국 문학 전집’ 을 읽어보고 싶어진다. 그리고 매일매일 꾸준함의 힘도 명심해야겠다는 생각이 든다.