짧지만 간단하지 않은 책

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

책을 내려놓고도 한참을 생각하게 하는 책이다. 책의 두께를 보고 너무 얇아서 금방 읽겠거니 했는데 뭔가 묵직한 느낌이다. 4가지의 짧은 글로 이루어져 있었지만 한 번에 이해하기는 쉽지 않았다. 어쩌면 다 이해를 못하였던 듯 싶고 뒤의 옮긴이 말을 통해 그나마 이해가 되었던 거 같다.



깊이에의 강요는 유능한 미술가인 젊은 여인의 작품을 보고 한 비평가가 깊이가 없다는 비평으로 그녀를 힘들게 하며 결국엔 자살로 이끌었지만 죽고나자 비평가가 말을 바꿔 깊이가 있다는 듯이 말하는 것을 보며 정말 어처구니 없는 상황에 젊은 미술가만 비극적으로 생을 마감한다는 내용이 꼭 아무 생각없이 던진 돌멩이에 개구리가 죽는 경우처럼 보인다. 이 웃지도 울지도 못할 상황이 어쩌면 우리 주변에 꽤 많을지 모르겠다. 내가 혹은 남들이 무심코 던진 한 마디에 상처받는 일이 얼마나 많겠는가. 그런 일들을 작가는 정확히 파악한 듯 싶다.



승부라는 제목의 글에서도 젊은 청년과 체스 고수로 살아온 장 이라는 노인의 체스 대결을 보고 고수가 젋은 청년에게 무너지길 바라는 구경꾼들의 심리가 잘 표현된 듯 하다. 사촌이 땅을 사면 배가 아픈 것처럼 고수를 이겨주길 바라는 구경꾼들의 마음이 굉장히 옹졸하게 느껴졌다. 하지만 돌이켜생각해보면 나도 그런 구경꾼 중의 한 사람이 아닐까 싶기도 하는 생각이 들고 또 정작 청년은 아무 생각없이 체크 한 판 한 것뿐일지 모르는데 주위 사람들이 부추키는 형국처럼 보였다.



지금 정리를 해보니 이 책의 저자는 우리 일상생활 속의 모습을 정확히 관찰하고 그에 대한 내용을 담담하게 그려내고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 특히 장인 뮈사르의 유언에서는 전부를 다 이해했다는 느낌은 없지만 세상이 점점 조개화되어 먼지와 사막으로 뒤덮여 간다는 비판적인 글도 다루고 있는 것을 보면 저자는 세상의 비극적인 면을 독특한 문체로 풀어가고 있는 듯 했다.



그리고 매우 공감이 갔던 문학적 건망증. 정말 책을 읽고 나서 내 정신 속에 그 내용들이 녹아들었는지, 기억하고 싶은 구절들이 계속 기억되지는 않는 듯 하다. 책장을 덮고 얼마 지나서는 읽었다는 기억조차 가물가물한 경우도 종종 있다. 마치 저자의 말이 나의 상황과 비슷하다는 느낌을 받으며 읽어나갔던 듯 싶다.



전체적으로 무언가 생각하게 하면서도 딱히 실체가 잡히지 않아 생각보다 빠르게 읽기 힘들었던 듯 싶다. 이 책의 저자인 파트리크 쥐스킨트의 작품 중에 향수가 있다는 걸 보고 왠지 분위기가 이해된다는 느낌이다. 책으로 보진 못하고 영화를 통해 접했지만 주인공의 의도와 다른 주위 사람들의 반응 때문에 결국 살인도 하고 자살에 이르는 줄거리도 비슷한 느낌을 주기 때문이다. 사소한 사람들 간의 관계에서 오는 여러 반응과 세상을 바라보는 관점이 간단치 않아 여러 번 읽어봄직한 책이다.