글쓰기의 재미를 잃지 않는 법

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

언젠가부터 글 쓰는 게 쉽지 않다. 일단 내가 느끼는 대로 쓰고 보는 편이었는데, 블로그든 인스타그램이든 글이 노출되는 경우가 많아지다 보니 좀더 괜찮게 쓰고 싶은 욕심이 많아졌다. 이런저런 생각만 많으니 더 손이 안 움직일 밖에. 

평소 시원시원하고 위트 있는 이다혜 작가의 글을 좋아해왔는데, 이번에 글쓰기 책을 펴냈다고 해서 사보았다. 군더더기 없는 디자인의 책 표지와 제목이 편안함을 주는 ‘처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다’ 

그렇게 글을 잘 쓰는 이다혜 작가 또한 지금도 글을 쓸 때 쉬움과 쉽지 않음 사이에서 줄타기를 한다고 한다. 글쓰기를 밥벌이로 하는 작가 또한 그럴진대 일반인인 내가 글쓰기에 대해 너무 부담을 갖고 있는 건 아닌가 하는 생각이 들었다.  

“간접경험과 직접경험을 통해 원하는 삶을 기획하기. 언제나 책과 여행이 그것을 가능케 했다. 읽기와 경험하기, 쓰기는 내가 나 자신을 탐색하는 가장 강력한 도구들이었다. 간접경험과 직접경험, 그리고 그 모두에 존재하는 나 자신으로부터 눈을 돌리지 않기. 글쓰기. 나 자신이 되겠다는, 가장 강력한 행동.”

그렇다. 남들이 내 글을 어떻게 생각할까 신경 쓰기 전에, 글쓰기를 하는 목적이 무엇인가 가장 기본적인 질문을 스스로에게 다시 물어봐야 한다. 그리고 글쓰기를 좋아하는 그 마음을 잃지 않아야 꾸준히 쓸 수 있고 잘 쓸 수 있다.  

“글 쓰는 일은 보상이 크지 않다. 운이 좋으면 성공하지만 그 운이 나에게 적중하리라는 과도한 믿음보다는 적당한 근심을 안고 성실하기를 택하는 편이 낫다. 그러니 글쓰기를 좋아하는 사람이 되기야말로 꾸준히 글을 쓰는 최고의 방법이다. 나는 오랜 시간을 ‘내가 쓴 글 읽기를 좋아하는 사람’으로 지내며 버텼던 것 같다.” 

이 책에는 이밖에도 글 쓰는 사람의 ‘마음 챙기기’에 도움이 되는 여러 가지 이야기들이 담겨 있다. 글의 주제를 어떻게 잡고 구성을 어떻게 짜는지 등등에 대한 이다혜 작가만의 노하우를 엿보는 것도 넘 좋았지만, 가장 좋았던 건 이렇게 글쓰기의 힘을 빼는 데 도움되는 조언들이 담겨 있다는 점이다.

특히 글을 쓰다보면 내가 쓰고 내가 읽을 글임에도 지나친 ‘쿨 병’에 걸려 감정을 덜어내려 애쓰게 되는데 그에 대한 이다혜 작가의 말에 넘 공감이 갔다.

“글을 쓰려는 사람들은 언젠가 자기 안에 있었고 더 이상 존재하지 않게 된 ‘나’라는 인간을 복원하고자 노력한다. 사적인 글쓰기가 간지럽거나 오글거리는 이유는 애초에 그런 이유로 쓰기 시작했기 때문이다. 좋은 것을 좋은 대로 벅차게 솔직하게 쓰는 것을 언젠가부터 오글거린다고 한다. 공적인 글쓰기에서야 막무가내의 감정을 드러내지 않는 편이 좋다는 데 동의하지만, 당신 자신과 당신이 사랑하는 이들을 위한 사적인 글쓰기라면 좀 더 오글거려도 좋으리라.”

그동안 글쓰기에 대해 생각해왔던 것들을 내려놓을 것. 이 책은 그렇게 글쓰기 때문에 생각만 많은 이들에게 말을 건네는 듯했다. 조금은 산뜻하게 다시 글쓰기의 재미를 느끼게 해줘 고맙다.

안녕, 나의 봄

다행이야, 그날의 내가 있어서 - 스물아홉과 서른 사이, 환절기 같은 그 시간들
오승희 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

겨울과 봄 사이의 환절기가 엊그제 같은데,

다시 봄과 여름 사이의 환절기를 겪고 있는 듯하다.

봄 자켓을 꺼내 입은 지 얼마 안 되어 다시 들여놔야 할 듯한.

나는 요즘 마음으로도 환절기를 겪고 있다.

어른이 된 거 같지는 않은데, 내년이면 앞자리 숫자가 바뀐다.

딱히 내 자신이 자랑스러울 만한 일을 이루지도 못 했고,

뭔가 눈부실 만큼 소중한 추억을 만들지도 못 했는데,

낯선 나이가 내 앞에 붙을 예정이라고 한다.

그러다 우연히 이 책 <다행이야 그날의 내가 있어서>라는 책을 발견했다.

사랑이든 일이든 관계든 과도기 동안 느끼게 되는 것들을

담담하게 써내려간 문장들을 읽으며, 조금은 위안을 얻었다.

오늘이 낯선 건 나뿐만이 아니구나, 하며

"하나같이 지치다 보니 일기장엔 아무것도 적지 못했다.

그런 시간을 등한시하는 마음이 부끄러웠지만 ‘성실히’의 범주가 아니라고 여겼기에

기록으로라도 남겨두고 싶지 않았다.” (본문 중에서)

누구나 있을 것이다.

인스타그램도 심지어 친구와의 대화도 하고 싶지 않을 때 말이다.

뭔가 예쁘고 좋은 것들, 뿌듯한 순간들만 공유하고 싶은...

“하지만 오늘은 책을 읽는 내내 텅 빈 날짜들이 ‘모든 생각과 감정을

피하거나 구분 짓지 말고 있는 그대로 느껴보자’고 말하는 것만 같았다.

이런 하루하루가 단지 견디면 그만이기보다 오롯이 느끼면 느낄수록

내 삶의 튼튼한 부재가 될 것이라고.” (본문 중에서)

그런데 이 부분이 참 마음에 들었다.

단지 견디기 위해 애쓰기보다 이 하루하루를 온전히 내 것으로 느끼며

지내다 보면 어느새 한 뼘쯤 성장한 나를 발견할 수 있지 않을까.

늘 그래왔듯이 지나고 보면 그렇게 심각할 것도 없는데,

조금은 명랑하게 지내왔어도 좋을 뻔했는데,

그 당시에는 이걸 잘 모른다.

다시 한 번, 이 순간 이 계절을 즐기기로 다짐해본다.

불안을 설렘으로 바꾸는 건 늘 아주 작은 차이에 지나지 않는다.

[100자평] 여기가 아니면 어디라도

여기가 아니면 어디라도
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 8월

우선 제목이 제 마음을 붙들었고, 깔끔하고 경쾌한 표지디자인이 여행에 대한 설렘을 잘 표현해주더라구요. 단순히 여행담이 아니라 여행에 관한 이야기를 담고 있어서 좋았어요.

[100자평] 어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라 +플러스

어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라 +플러스 - 김용택의 시의적절한 질문의 시 ㅣ 감성치유 라이팅북
김용택 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 12월

플러스의 이름답게 빨간책과는 또 다른 감동을 주는 책인 것 같아요. 시 한 편씩 읽고 또 그 옆에 주어진 질문들에 하나씩 답하다보면 시간 가는 줄 몰라요.

가만가만 나를 들여다보게 해주는 책

어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라 +플러스 - 김용택의 시의적절한 질문의 시 ㅣ 감성치유 라이팅북
김용택 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 12월

첫 책도 좋았는데, 이 책은 필사뿐만 아니라 여러 가지 질문에 답하는 형식이라, 

연말을 마무리하는 시점에서 넘 도움이 되는 것 같아요. 

가만가만 울림을 주는 시들을 한 편씩 읽고, 내 지난 날들을 돌이켜보는 시간이 

참 소중하게 느껴집니다. 

육아로 힘든 친구에게도 크리스마스 선물로 주려구요.

그 친구가 이 책을 통해 잠시나마 자신만을 위한 시간을 갖게 되길 바랍니다. ^^