[100자평] 괜찮아, 그러면서 크는거야

괜찮아, 그러면서 크는거야 - 류명숙의 ‘열세 살’ 이야기 ㅣ 벗 교육문고
류명숙 지음 / 교육공동체벗 / 2011년 11월

이 책을 읽으면서.. 그동안 초심을 잃은 것은 아닌지.. 반성하게 됐어요. 따뜻한 마음도 전염이 되는가봅니다.

[100자평] 넌 아름다워, 누가 뭐라 말하든

넌 아름다워, 누가 뭐라 말하든 - 안준철의 시와 아이들 ㅣ 벗 교육문고
안준철 지음 / 교육공동체벗 / 2011년 11월

학생을 가르치는 교사라면 120% 공감할 이야기들..추천하고싶네요. 밝은 터치의 재미있는 책인데, 문득 떠오르는 얼굴들 때문에.. 가슴 한켠에 밀려오는 반성,그리움같은 것들 때문에 자꾸 멈춰 생각하게 되더군요.

120% coool

120% Coool
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

잠복中

길모퉁이가 있었다. 왼쪽으로 굽어들어 오 분 정도만 걸으면 가게가 나온다. 그녀는 문득 저 모퉁이를 돌아든 곳에서 누군가가 자신을 기다리고 있으면 얼마나 좋을까 생각했다. 반드시 이길을 따라 걸어올 그녀를 기다리며 누군가가 서 있다. 그리고 자신도 그 사람이 기다리고 있기를 바라고 있다. 자신의 모습을 발견하는 순간 그 사람의 얼굴에 미소가 퍼져 나간다. 온몸에 기쁨을 가득 담고서.

신문中

사랑에 얼이 빠져 버리면 이 세상의 빛은 짙어진다. 나무들의 녹색과 하늘의 푸르름, 햇살의 색깔도 그렇다.그리고 본래 색깔이 없는 것, 이를 테면 목소리나 숨결이나 땀 같은 것들도 색깔을 띠고 빛을 반사한다. 왜 그럴까. 왜 사람은 그렇게 인상파가 되어 버리는 것일까. 그림의 가치도 모르면서.

다이어트콜라中

사랑에 빠진다는 것은 나에게 그리 특별한 일은 아니다. 매달 찾아오는 생리에 비유할 수야 없겠지만 일년에 한번쯤걸리는 독감에 비유할 수 는 있을 것이다. ..... 내일 어떻게 될지는 아무도 모른다. 그것이 나와 남자의 관계를 만든다. 그렇지만 그것이 결코 찰나적인 인생 게임이 되지 않는 것은 그 독감이 회복기의 나에게 심각한 상처를 입힐 수 있다는 것을 알기 때문이다.

그와의 일은 내 가슴속에 진부한 사랑으로 기록되어 있다. 그러나 처음 만난 순간 나는 '진부'라는 말의 의미조차 잊어버리고 말았다. 사랑에 빠진 다는 것은 그런것이 아닐까 옆에서 보면 너무나 진부한 일이라도 당사자에게는 몸이 떨릴 정도로 충격적일 수 있다.

.

.

.

창밖에 외국인 남자가 서서 나를 바라보고 있었다. 그것도 멍한 표정으로. 뭘 그리 빤히 들여다 보느냐고 말하고 싶었다. 입가에 케첩이라도 묻은 것일까. 서둘러 종이 냅킨을 집어 입가에 대면서 나는 알았다. 내가 눈물을 줄줄 흘리면서 먹고 있다는 것을.

R中

이를테면 절망이라든지 고독이라든지 공허와 같은 말이 있다. 외톨이가 되어 몸과 마음이 괴롭다고 하면 될것을 일부러 그런 어려운 말을 사용하는 사람들이 있다. 물론 그들도 조금은 겸연쩍어서 남에게 "나는 지금 절망하고 있습니다"라는 말은 잘 하지 않는다. 글로는 쓴다. 감상적인 일기의 한 페이지 속에. 절망이니 고독이니 공허니 하는 말은 소리 내어 표현할 종류의 언어가 아니다. 성대를 울리지 못하는 마음속현상. 거기에 그런 이름이 붙어있다.

나는 마음속에서 그런 것들을 찾아내 때로 만져보기도 하고 쑤셔 보기도 한다.

나는 고독하다. 그가 없는 나는 고독하다. 그를 보지 않으면 나는 절망한다. 이런 공포를 나는 혼자서 맛볼 수 없다.

야마다 에이미 120% COOOL

------------------------------------------

긍정적인 여운, 이건 홍수다! 라고 느껴질 정도로 오감을 동원한 이미지화..

그리고 대체 이 여자 이 글을 쓸때 대체 무슨 영향을 받았길래 라고,,

생각하게 만든 '입술에서 나비..'

어쩐지 이건 류같잖아! 라고 불편했던 'R'

이 안에서 그녀가 표방하는 쿨의 의미가 120% 만족스럽게 표현 된 건지는 모르겠지만 건방지게도, 나는 이미 그녀에 대한 편견을 갖고 있는 것 같다

기다리던 음식이, 더 좋은 재료를 가졌다해서 마냥 반갑지는 않다.

그냥. 기억속에서 내가 원했던 그 음식 맛을 내주면 족할뿐.

뭔가 유창해보여도, 맘에 들지 않는다는 소리다.

그럼에도 불구하고, 그녀는 늘 연애라는 화두 속에 갇혀있다.

그래서 말랑말랑, 어리고 거칠다. 그게 좋다

쓰바키야마과장의 7일간

쓰바키야마 과장의 7일간
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2008년 3월

내가 거짓으로 사랑하는 사람이 생겼다고 하면 당황할 거라고 생각했는데,

그 사람은 아주 쉽게 "아 그래? 잘해봐" 하고는 발길을 끊었어요.

그리고 잠시 지나서 가짜 실연을 말하면 또 위로해주는 거예요

때로는 그가 똑같은 고백을 한 적도 있었어요.

사랑하는 사람이 생겼다고요. 그때는 얼마나 초조했는지 몰라요.

하지만 그렇다고 해서 매달릴 수는 없었기 때문에 나도 똑같이 말했지요.

" 아 그래? 잘해봐"

그 사람은 나처럼 거짓으로 말하진 않았을 테지만요

하지만 잘못 끼운 단추를 다시 끼우기는 쉽지 않았어요.

어떻게 해야 좋을 지 몰라 당황해 하는 동안 세월은 계속 단추를 잘못 끼우게 만들었지요.

그리고 그러는 사이에 보기엔 흉하지만 그럭저럭 입기 편한 모양이 되었어요.

.

.

.

결과가 그렇게 된건 나에게도 책임이 있으니까요.

난 내 마음을 표현하지 못한 채 두 사람의 소중한 시간을 낭비해버렸어요.

유키 씨에게 졌다고는 생각하지 않지만 그 사람을 내 것으로 만들지 못한 것은 분명해요.

일이 바쁘다는 핑계로 타성적으로 살았기 때문이예요

.

.

.

여자는 자기 표현을 하지 않으면 손해예요.

어른이라고 해서 반드시 자기 주장을 펼 필요는 없겠지요.

그러나 자기표현은 하지 않으면 안돼요. 자기 주장은 권리이지만 자기표현은 의무예여요. 그것을 착각하면 윗사람에게 오해받거나 아랫사람에게 무시당하거나 동료들에게 따돌림 당하지요. 실력도 노력도 정당하게 평가받지 못해요.

역시 아사다지로!

그는 진정한 이야기꾼. 천재다.

이건 기교 덕분에 살아나는 소위 "글발"이 아니다.

곳곳에서 경험이 드러나고, 생각이 드러나지만 강요하지 않는다.

담백한 원재료.그 맛 그대로. 정제되지 않은 이런 말투로, 신기할 정도로 애간장을 녹인다.

얼굴은 내가 좋아하는 꽃미남인데 "의외로" 까불어 댄다.의외성이 넘친다.

한쪽 다리는 주접스레 떨고 있다.껌을 질겅질겅 씹고 있을지도 모르겠다.

전혀 이상형 답지 않다. 그런데 이성적 매력이 물씬 풍겨난다.

특히 코믹적인 말하기에서 그런 매력은 더욱 도드라 지는 것 같다.

사실은 묘사가 뛰어난 종류의 소설에 자주 반하지만,

흔히 반하는 탁월한 묘사로 감성을 젖게 만드는 그런 종류가 아니기때문에

"특별하게" 반할 수 있는 것 같다.

여자는 남자한테 응석부려도 되지만 남자가 남자한테 응석부리는 일은 결코 있어서는 안 돼요. 아들은 평생 나한테 응석 부리지 않았다오. 그래서 결국 자신의 인생을 헛되게 만들었지요. 그래서 나는 아들에게 응석부릴 수 없었어요.

신기한 논리 추론을 통해, 돌려서 제 할말을 하고있다.

자세히 읽어보면 남자는 응석을 부려선 안된다는 마초적 이야기가 아니다.

은근히 비꼬는 거다. 이러한 법칙속에서 엇갈려야했던 무의미한 행동들,

그리고 그렇게 소비해야했던 인생에 대한 아쉬움. 슬픔마저 느껴진다.

이것은 마지막 부분에 나오는 구절을 봐도 재차 확인 할 수 있다.

아내에게도 아들에게도 과묵했던 것은 가족이 자신에게 속한거라고 생각했기 때문일지도 모른다. 아버지는 철두철미하게 사사로움이 없었던 사람이다.

이렇듯 신기하게 겉말과는 다른 속말이 들려온다. 묘한 재주다.

"아들과 며느리에게 신세지지 않겠다는 목적도 달성했고, 그동안 내가 해왔던 복지 관계의 일을 온몸으로 확인할 수 있어서 오히려 은근히 기쁨조차 느꼈지요. 하지만 이번만은 후회하지 않을 수 없었어요. 아무도 알려주지 않았으니까 장례식에 갈 수도 없었고, 며느리와 손자를 위로해줄 수도 없었지요. 난 아들을 떠나보내면서 아무런 힘도 될수없었어요.

지금 내 마음이 어떤지 알겠소? 아무리 자업자득이라고 하지만 나에게는 사람들 앞에서 한탄하는 것 조차 허락되지 않았답니다."

그는 잠시 생각에 잠겼다. 아버지는 어디에서 눈물을 뿌렸을까? 같은 병실에 있는 노인들이 모두 잠든 한밤중에 이불을 뒤집어 쓰고 울었을까? 치매에 걸린 노인들만 사는 병원에서는 소리 내어 울 수 있는 프라이버시도 없으리라

모든 비밀을 알고, 치매에 걸린척 위장하고 있는 아버지는 아들의 죽음을 알지만 어떠한 행동을 취할수도 없었다.

이 이야기를 듣고 있는 것은 아들이다. 아들은 7일간의 생을 얻어 여자의 몸으로 아버지 앞에 있다.

하지만 아들은 저승의 법칙을 지켜야 하기에 자신의 이야기를 할 수 없다.

자신의 일부라고 해도 좋을 가족, 그러나 서로 모른척 해야만 하는 상황적 아이러니. 절묘한 상황, 이야기를 엮어내는 재주, 그는 어떤 것이 "이야기"인가를 온몸으로 체험하게 한다.

그리고 시점은 계속 변화한다. 틀이 없다. 법칙이 교묘히 어긋나 있다.

못 배운, 제멋대로여서 자유로운 느낌이 든다.

그것 부터 골 때린다

"자기 나라를 외국인한테 지키게 하는 게 말이 된다고 생각해? 과거에 어떤 역사가 있었든, 오키나와와 요코타에 미군이 들어와 있는 건 말도 안돼 미국 기지가 우리나라에 있는 건 아주 부끄러운 일이야. 다른 사람은 좋다고 생각해도 나는 싫어. 기정사실이라고 해서 결코 정의는 아니니까.....(중략) 이국과 일본은 전 세계의 웃음거리지만 엄마와 시마다 아저씨는 동네 사람들의 웃음거리야. 내말이 틀려?"

아날로그적인 엄마는 토론에 익숙하지 못한 것 같다. 위기에 빠졌을 때 어른은 갑자기 어린아이를 어린아이로 취급한다.

이런 식의 신선한 비유를 할 수도 있구나- 라는 확인에 그의 천재성을 다시 한번 확인하게 한다.

무심코 지나가는 권력 속에 파생된 현실, 그러나 그 현실에 대해 문제를 제기 한다. 그리고 그걸 교묘히 이야기 속에 편입시킨다.

한가지 아쉬운 점은 그가 가진 특유의 신파성이다.

하지만 이것마저 없으면, 나는 그를 좋아 할 수 없을 것 같다.

" 말을 잘하는 구나" 라는 감탄을 넘어 "나는 그가 좋다"

그러니까 이렇게 적절히 촌스러워 감사하다.

참, 그는 이 소설에서 이런 말을 하고 있다.

인간으로서 가장 괴로운 일은 선의를 배반하는 것이다.

끄덕끄덕

그런데 나는, 당신은, 우리는 괴롭지 않기 위해 어떤 선의를 지키려고 노력하고 있을까