음식에 얽힌 추억을 말하다 - '밥 이야기'

밥 이야기
니시 카나코 지음, 권남희 옮김 / 생각정거장 / 2018년 1월

오디오클립 한주한책 서평단 주희입니다.

'밥 이야기'의 밥이라는 단어에 무장해제되면서 무조건적인 호감이 생긴다. 책의 겉표지 앞면에 하얀 쌀밥이 가득 담긴 밥그릇을 형상화한 이미지가 있다. 밥이어서 반갑다. '밥 이야기'를 한 문장으로 다시 풀어 쓴다면 작가의 말처럼 '위는 추억으로 만들어졌다.'라고 할 수 있지 않을까? 그렇다면 독자들은 책을 펼쳐들기 전에 작가가 무엇을 이야기하려는지 짐작할 수 있다.

'밥 이야기'는 2015년 나오키상 수상 작가 니시 가나코가 쓴 에세이집이다. 니시 가나코는 일본 출신의 작가지만, 특이하게도 이란 테헤란에서 태어나 이집트 카이로와 일본 오사카에서 성장했다. 

아버지의 일 때문에 그녀는 어린시절을 일본이 아닌 외국에서 보내야 했다. 그래서 유독 어릴 적부터 음식에 관한 추억이 많았다. 아무래도 자신의 조국 일본에서 먹는 음식관 재료부터 차이가 있을 수 밖에 없다. 

그녀는 어릴 적부터 지금에 이르기까지 음식과 관련된 떠오르는 단상을 짤막하게 적고 있다. 식탁에 차려진 음식을 대하면서 드는 음식에 관한 인상은 국적을 가리지 않고 비슷한가 보다. 그녀가 건네는 일상의 음식 이야기에 집중하다 보면 어느 새 자연스레 고개를 끄덕이는 나를 발견한다.

작가는 초등학교 1학년 때부터 4년 동안 이집트에서 살았다. 그 당시 그녀의 어머니는 일본식으로 식탁을 차렸다. 하지만 일본에서 구하는 식재료완 달랐다. 생으로 먹을 수 없는 채소, 손질하지 않은 생선, 꼬리 달린 소고기, 대가리째 파는 닭, 돌과 죽은 벌레가 섞여 있는 쌀 등 위생적이지 않은 식재료였다. 

나중에 일본에 돌아와서 가장 기뻤던 것이 식사라고 하니 끼니 때마다 그녀의 가족이 식탁에서 느꼈을 고충이 헤아려진다. 그런 작가가 귀국한 지 20년이 지난 지금 카이로에서 먹었던 달걀밥이 가장 맛있었다고 한다. 그것은 지금 일본에 사는 그녀에게는 없는 카이로 생활에서의 결핍에서 비롯된 부자유가 달걀밥을 그리워하게 한다.

작가는 아침에 일어나서 제일 먼저 커피를 끓인다. 의식과도 같은 커피 끓이는 일을 하지 않으면 안정이 되지 않는다. 그것은 하루가 제대로 시작되지 않는 것을 뜻한다. 그녀는 커피의 두 배로 우유를 데워 섞어 마신다. 카페오레라기 보다 커피우유라고 하겠다. 하루에 서너 잔의 커피를 마시는 우리에게도 예외가 없다. 오죽하면 카페인 중독이란 말이 서슴지 않고 튀어나올까?

작가는 일상적으로 먹는 나쁜 음식으로 '다 퍼져서 국물이 없어진 면류'를 꼽았다. 집에서 국수나 라면을 끓여서 먹어본 독자라면 한두 번 경험했을 것이다. 국물을 머금고 푹 퍼져서 씹히는 것 없는 흐느적거리는 면은 고민스럽다. 버리기 아깝고 먹기 싫은 상태의 면을 뇌수라고 하면서 먹는 작가의 모습을 상상해 보자. 그녀의 말대로 요괴 같다. 작가처럼 독자도 나쁜 음식을 꼽아 보는 건 어떨까?

최근 혼밥이나 혼술이 흔하다. 일본이라고 우리와 무관하지 않다. 작가는 '나 홀로 레스토랑', '나 홀로 카페'를 뛰어넘은 상급 코스로 '나 홀로 초밥'을 거론하고 있다. 카운터 자리에 앉아서 요리사에게 초밥을 하나씩 종류별로 주문한다. 처음에 민망했던 마음관 달리 요리사와 대화도 주고받으며 혼밥의 즐거움에 빠져든다.

작가는 외국 여행을 가면 현지 음식을 찾는다. 그곳에밖에 없는 요리, 본 적 없는 음식, 며칠 지나면 물론 질리지만, 그곳에서 일본식을 먹는 것은 몹시 아까운 느낌이 든다. 귀국하면 다시 일본이다. 초밥이, 우동이, 오코노미야키가 기다리고 있다. 그걸 알고 있어서 그녀는 현지 음식을 진심으로 음미할 수 있다. 

이렇듯 작가의 음식 이야기는 끝이 없다. 그 이야기에 빠져드는 것은 누구나 각자의 삶에서 음식에 얽힌 갖가지 추억이 있어서다. '밥 이야기'를 읽으면서 모처럼 작가의 유쾌한 추억에 동승했다. 음식 하나라도 허투루 대하지 않는 작가의 손 끝에서 술술 나오는 음식 이야기는 식탁에 앉아서 그 음식을 먹는 것처럼 맛나다.

https://m.blog.naver.com/geowins1/221195076216