은교

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

슬프다.

작가는 스스로 이 글에 대해 ‘갈망’ 3부작 중 마지막 편이라고 부르고 있다. ‘존재의 내밀한 욕망과 그 근원을 감히 탐하고 기록했다’라고 썼다. 맞는 말이라고 동의를 한다.

하지만, 아름다운 사랑이야기라고밖에 나는 표현하지 못하겠다.

이적요와 서지우, 그리고 한은교 세 사람의 사랑이야기라고. 비록 그 사랑이 너무 심해 엉키고 엉켜 비극적 결말을 맞지만, 그 세 사람 사이에 존재한 것은 분명 사랑이었다.

남자와 남자끼리도 사랑할 수 있을까? 나는 분명히 가능하다고 생각한다. 플라토닉한 사랑이 에로스적인 사랑과 대비되어 쓰이지만, 그것이 반드시 이성간에만 존재하는 것은 아니라고 생각한다. 그러기에 나는 같은 남자라도, 나이 차이가 나더라도 두 존재가 사랑이 가능하다고 믿고 있다. 남자는 자신을 인정해주는 사람을 위해 목숨을 바친다는 말은, 결국 사랑이라는 말을 다르게 표현한 데 지나지 않는다고 생각한다. 반드시 상하관계가 아니어도 그러한 사랑은 존재할 수 있다고 믿는다. 나 스스로도 주변의 사람들을 ‘사랑’한다고 말하고 다니기에.

그런데, 문제는 그렇게 이적요와 서지우가 서로를 사랑하고 아끼는 감정이 시간이 지남에 따라 본질은 바뀌지 않음에도 불구하고 외적으로 드러나는 것들로 인하여 바뀌어 갔다는 점이다. 거기에 기폭제로 작용한 것이 바로 ‘은교’. 결국, 소설은 플라톤적인 사랑과 에로스적인 사랑 사이에서 줄타기를 하는 스승과 제자의 갈등이 뼈대를 이루게 된다.

하지만, 소설 자체에서는 스승보다는 제자가 스승을 더 이해하고 사랑하는 것으로 나온다. 그것은 아마도 이적요 스스로도 여러 번 작품에서 언급했듯이, 세속이라는 욕망을 철저한 전략하에 감추고 살아온 그의 인생관과 관련이 되어 있는 듯싶다. 그는 스스로 완벽한 사람으로 보이고 싶어 오로지 詩라는 장르만을 고집하는 사람으로 산다. 책상 서랍 속에 소설과 희곡을 써서 보관하고 있음에도 불구하고. 스스로도 그것을 전략이라 부르고 있다.

제자 서지우는 스승을 너무나 사랑하고 존경하지만, 자신의 어쩔 수 없는 작가로서의 자질 없음 앞에서 스스로 무너지고 만다. 스승을 너무나 사랑했기에, 은교라는 존재를 스승에게서 떼어내기 위해 하지 말아야 할, 넘어서는 안 되는 선을 넘기는 모험을 했던 것이고, 우연치 않게 스승에게 발각되고 마는 상황 속에서 스승으로부터 ‘사형 선고’를 받게 된다.

은교는 책 여러 곳에서 현재의 신세대로 그려지고 있다. 낯선 곳에서 잠을 자거나, 약어를 쓰는 모습, 서지우와의 대화에서 ‘원조교제’라는 표현을 거리낌없이 쓰는 모습, 그리고 실제로 무슨 생각에서였는지 모르지만 서지우와 섹스를 하던 모습(은교가 용돈의 대가를 바라고 했다라고는 책에서 말하지 않고 있다), 그러면서도 열심히 공부하고 있다는 모습, 어려운 가정 환경 하에서도 비뚤어지지는 않는 모습, 이적요와 서지우의 일기에서 자신과 관련된 부분은 빼고 공개해달라고 Q변호사에게 당차게 부탁하는 모습 등. 책을 읽는 내내 실제 은교는 무슨 생각을 하고 있었는지는 정확히 알 수 없다. 오로지 이적요와 서지우의 시각에서만 현상을, 관계를 바라고고 있었고, 가끔 Q변호사의 입장에서도 그려졌기 때문에.

은교는 왜 이적요를 사랑했던 것일까? 그녀는 분명히 서지우를 사랑하지는 않았다고 생각된다. 서지우에게 어떤 감정을 느꼈다는 곳은 찾아볼 수 없으나, 이적요를 ‘할아부지’라고 부르며 친근하게 다가가는 모습이나, ‘멋지다’고 표현하는 모습, 엄마한테 맞고 이적요의 집 2층에서 자다가 무섭다고 1층에 있는 이적요의 침대에 같이 들어가 웅크리고 자던 모습, 이적요의 가슴에 문신을 새겨주기 위해 거리낌없이 하는 행동 등은 그녀가 이적요를 사랑하고 있음을 행동으로 보여주는 것이었다.

왜일까? 지긋이 나이 들어 70을 바라보는 노인을 그녀는 어떻게 사랑할 수 있었던 것일까? 혜민 스님이 ‘멈추면, 비로소 보이는 것들’에서 ‘사랑이란 내 마음대로 찾아오는 것이 아니라 정말 모르는 순간에 불쑥’ 찾아온다고 했듯이, 그녀에게도 사랑이 불쑥 찾아왔던 것일까?

소설의 뼈대인 갈등의 가장 큰 원인은 70, 40, 17이라는 나이 차이에서 비롯된 사물과 현상을 인지하는 인식이 차이에 있다고 생각된다. 처음 은교를 보고 그 쌔근쌔근 자는 모습이 너무 사랑스러워 ‘처녀’라는 인식을 갖게 된 이적요. 그에게 은교는 처음부터 그리고 서지우에게 사형선고를 내리는 그 날까지 말 그대로의 ‘처녀’였다.

서지우는 은교가 이적요에게 가는 중에 몇 번 차를 태워줘서 알게된 고등학생이고, 섹스까지 가서는 사회의 지탄을 받을 수도 있는 위험이 될 수 있다는 정도의 존재로 인식되어 있었다. 서지우가 은교를 그렇게 아름답고 그러기에 아껴야 한다고 느끼는 대목은 없다. 그랬다면 처음부터 은교를 이적요의 집 청소를 위한 알바생으로 데리고 오지도 않았을 것이었다.

은교에게는 서지우와의 섹스가, 자신을 그냥 챙겨주고 용돈도 주는 사람에게 몸을 잠시 내어주는 정도의 행위로 인식되었을 것이다. 그것은 ‘처녀’성을 지켜야 한다는 인식이 내재되지 않은 사람이 보여줄 수 있는 행동이다. 이미, 서지우가 첫 경험도 아니라고 했었다.

이렇게 나이 차이가 있는 세 주인공들간의 현상에 대한, 아니, 이적요의 입장에서 보면 가장 마지막 순간까지 지켜야 할 것이므로 지고지순한 가치에 대한 인식의 차이에서 소설의 결말이 이루어졌다고 생각된다.

사람들은 자신이 살아오고, 주위에서 보고 느끼고 하는 것들로부터 스스로의 가치관을 만든다. 그러한 가치관끼리 차이가 많을 때, 갈등이 생긴다. 이러한 갈등이 대화를 통해 풀어질 수도 있고, 때로는 안 풀어질 수도 있다. 그러면, 그냥 상대방을 있는 그대로 이해해주면 될 터이지만, 이적요와 서지우 사이에는 그 과정이 없었다. 서로를 이해하기 위해 나누었어야 할 대화가. 서로를 위해 참는다 하지만, 참다참다 터지는 말들은 서로를 공격하는 말이 되었고, 그렇게 이해하지 못하고 가졌던 상처들이 나이와 실력이라는 두 가지 방향에서의 열등감으로 자라나게 되고, 결국 그것이 은교라는 한 사람에 대한 사랑 혹은 애착의 기폭제를 통해 터지고 말게 된다. 비극적으로.

나의 피투성이 연인

나의 피투성이 연인
정미경 지음 / 민음사 / 2004년 6월

남겨진 사람에게 가장 잔인한 것은 무엇일까?
과거를 돌이켜 현재, 가장 고통스러운 것은 무엇일까?

정미경이 쓴 나의 피투성이 연인은 그 점만을 생각한 듯 잔인하고 고통스럽다.

"술과 담배가 사람에게 유익한 건 아니다. 다만 다리가 불편한 사람에게 목발이 필요하듯, 영혼이 아픈 어느 순간에 술과 담배가 목발이 되어 줄 때가 있는 것이다. 내 인생의 어느 한 때, 근원적인 허무주의자인 내게 술과 담배는 나의 목발이 되어 주었다. "

작가였던 남편이 뜻하지 않은 어느 장소에서 죽고 난 후, 출판사에서는 그의 미발표작을 모아 유고집을 내자고 제안한다. 망설이던 아내는 남편의 파일을 열고, 그 중 비밀번호가 걸린 파일을 간신히 열어보게되었다.

잡기처럼 끄적거린 글을 읽어내려다가, 남편이 사실은 자신이 아닌 다른 여자를 사랑하고 있었음을 ... 그로 인해 남편의 삶은 기쁨과 두근거림으로 충만했음을 알게 되었다.

다른 여자를 사랑하는 남편의 고통과 환희를 읽어가면서 아내는 그날밤부터 참을 수 없는 가려움증에 시달린다. 새벽까지 온 몸을 박박 긁어대면서, 배신과 치욕과 부끄러움에 치를 떤다.

남편에게 담배나 술과 마찬가지로, 그 인생의 목발이 되어 준 그 여자에게 질투를 느끼다가도, 과거 남편과 한 때 사랑을 나누었던 그 때를 생각하며 더욱 치욕스러워한다.

아내가 치욕스러운 것은, 남편이 나만의 것이 아니었다고 느꼈기 때문.
아내가 배신감을 느낀 것은, 자신과 사랑을 나누면서도 저멀리 남편의 달끓게 만드는 누군가를 생각하고 있었으리라는 것 때문.
아내가 부끄러워하는 것은, 죽어서도 그가 비밀로 하고 싶었던 어떤 사실을 지켜주지 못한 것 때문.

"나의 어디가 좋아?
모르겠어
말해 줘.
모든 게 좋아. 너의 모든 것.
그렇게 많이?
고개를 갸웃하며, 믿을 수 없다는 듯. "

"태양이 머리 위에서 뜨겁게 이글거리는 낮, 거리에서 그와 이별하는 것은 세상에서 가장 슬픈 일. (멜라니 샤프카) "

부럽지 않았을까?
태양이 이글거리는 어느 한 때에 이별하고 돌아올때의 고통을.

낭만적 사랑과 사회

낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

악녀들 이야기이다. 팜프파탈이 키워드라고 할 수 있다. 여성이 주인공인 소설이지만, 이 소설에 나오는 여자가 독립적인 자아를 추구하는 것이 아니다. 남자들에게 의존적이며, 남자들에게 지위를 속이거나 구걸하여 빼앗는 그런 모습이다. 여성의 문제점을 드러낸 소설이라는 생각이다.

첫 번째 <낭만적 사랑과 사회>에서 오리지널 소설을 읽어 봐야 하는데, 아직 읽어 보지 못해 알 수 없다. 하지만 순결을 팔아야 하는 여인의 모습이 잘 나타난다. 순결은 한번 밖에 팔 수 없는 물건인데, 이것을 잘못 팔면 허망하다. (그래서 예전에는 처녀막 재생 수술이 유행하지 않았나!) 이 소설을 읽으면서 홍상수 감독의 <오! 수정>이라는 영화가 오버랩되고 있었다. 주인공인 이은주는 정보석에게 훌륭하게 판매에 성공하는 모습이 겹쳐졌다.

<트렁크>는 다소 무리한 설정이고, 이 소설 뒤에 주인공에게 오는 파멸이 그려진다. 이 소설에서도 기업에서 출세와 승진을 위해 직장 상사와의 연애 관계를 이용하는 전형의 모습이다. <홈드라마>는 결혼에 대한 남녀와 그 집안의 일반적인 갈등에 대해서 묘사하고 있다. <신식키친>은 거식증에 대해서 이야기하고 있다.

이 소설을 읽으면서 내가 느낀 반전에 대해서 한번 이야기해 본다. 순결을 팔지 못하고, 의사 직업 등의 남편을 구하지 못하고, 보통 남자의 애를 덜컥 가져버린 찌질한 친구의 이야기이다. 친구를 따라 중절수술을 받고 불쌍하게 보였는데, 병원을 나오면서 샤넬 백에 뉴 비틀의 시동을 거는 친구를 보면서 놀랐다. 책 내용대로 출발선이 다른 것이다. 여하간 반전이였고, 강남의 잘 사는 사람들의 부를 다시 한번 느낄 수 있었다.

이 소설집에서도 강남의 일반적인 정서가 잘 드러나는 것 같다. 압구정 로데오 거리에 대한 분위기를 느낄 수 있으며, 반포, 신반포로 소개되는 지역, 그리고 개포동 미도 아파트의 가격까지도 잘 알 수 있다. 강남에도 순결을 팔아서라도 신분 상승을 해야 되는 여자들이 있으며, 직장에서도 상사와의 관계를 통해 승진을 꿈꾼다. 또 한편으로는 잘사는 집안이지만 가정이 행복하지 않아 일탈을 꿈꾸기도 하고, 외모로 평가 받은 현실에 대해 고통스럽게 살아가는 사람도 있다.

위풍당당

위풍당당 - 성석제 장편소설
성석제 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

위풍당당은 온갖 위풍당당한 인물들의 모습을 보여준다. 저마다의 사연을 가지고 있는 마을 사람들의 지금 모습은 '가족'과도 같다. 글 속에서 할머니와 같은 '소희'가 직접 새미와 준호에게 말했듯이. 그러나 강마을 사람들은 저마다 자신의 진짜 가족과는 좋지 않은 기억을 안은 채 도망치듯 섬으로 흘러들어왔고, 정말 그야말로 '위풍당당'하게 그들의 기둥이 되는 '여산'은 이렇다할 가족의 기억이 없다. 그런가하면 또다른 편의 '위풍당당'한 두목 '정묵'은 사실은 억지로 그의 자리를 지키고 조직을 지켜가기 위한 꾸며낸 위풍당당함을 유지하려고 무딘 노력중이다. 차라리 뭐 하나 가진것 없이 소희에게 수시로 작업을 거는 영필 할아버지보다도 더 배짱이 없다고 할 수 있을지도.

그리고 이야기는, 읽기도 전에 예상했던 것과 같이 새롭게 가족으로 똘똘 뭉친 강마을 사람들의 마을 지키기가 성공으로 돌아가고 마을의 평소 모습을 되찾는다. 마을을 지키는 방법도 유쾌하고, 그들만의 방법으로 아주 '지독'한 방법을 써서 무시무시한 전국구 '조폭'이라기엔 어딘가 부족한 정묵과 명철, 양구의 식구(조직은 '가족'이라고 하기엔 어딘지 안어울리고 '조폭'이라고 하기엔 조직원들의 어리석음이 너무 닮았다.)를 몰아내는 과정이 유쾌하다. 몇몇만 빼면 비교적 평화로운 협정이라고도 할 수 있고.

여튼. 생각보다 읽는 데 시간이 오래걸렸다. 이러저러 다른 일들이 너무 겹치다보니 그랬던 것일 뿐. 책 자체를 한번에 읽으면 얼마 안걸리고 몰입도 잘 되어 더 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.

마지막 춤은 나와 함께

마지막 춤은 나와 함께
은희경 지음 / 문학동네 / 1998년 11월

인터넷은 좋은 것이다. 검색창에 "마지막 춤은 너와 함께 노래" 라고 치니 무수한 블로그가 나타난다. 하나를 간택해 노래를 들어보았다. 엥? 생각보다 촌스러운 노래다.

앞서 언급한 김애란과 달리 은희경의 소설 속, 한점지어 말하자면 <마지막 춤은 나와 함께>에 나오는 주인공 여성은 엘리트다. 엘리트. 선택할 수 있는 자. 그들 나름의 아픔을 갖고 있다고 하지만 그건 선택 받는 이들의 것에 비해 고상한 아픔이다. 은희경의 책엔 그런 고상한 아픔이 베어있다. 부드러운 문체와 섬세한 묘사는 책을 아름답게 만들었다. 그런데 그녀의 이런 고상한 아픔은 나를 끝까지 이해시키지도 공감하게도 하지 못했다. 아마 내가 선택할 수 있는 것은, 기껏해야 그녀의 책에 나온 노래 제목을 쳐서 나온 수 많은 글 중 하나를 택하는 것에서 끝나버릴 테니 말이다.