요즘 하루를 돌아보면 "바쁘다 바뻐. 그런걸 할 시간이 없다"는 말을 몇 번이나 했는지 세어보게 된다.
캘린더 앱을 열어 분 단위로 일정을 채워 넣고, 스마트워치로 지금 시간을 계속 체크하면서 정작 마음 한구석은 늘 쫓기는 기분이었다. 그런데 그렇게 빼곡히 채운 하루 끝에 남는 건 뿌듯함보다는 알 수 없는 조급함일 때가 많았다.
김요한 작가의 《시간은 어떻게 삶의 무기가 되는가》는 바로 그 지점에서 나를 붙잡았다.
부제가 '소설로 읽는 시간관리의 철학'인데, 제목만 보면 흔한 자기계발서 같지만 읽다 보면 전혀 다른 결의 책이라는 걸 알게 된다.
저자는 시간을 아껴 써야 할 재화쯤으로 취급해온 우리의 습관 자체에 물음표를 던진다.
시간은 돈처럼 절약하는 대상이 아니라, 사실은 내 생명 그 자체라는 것이다.
이 책이 다른 시간관리서와 결이 다른 이유는 형식에 있다.
저자는 지침을 나열하는 대신 이야기를 들려준다.
입사한 지 1년 된 명현,
30대 팀장 고은비,
그리고 두 사람이 '시간의 향기'가 흐른다는 카페에서 만나게 되는 멘토 김명식.
이 세 사람이 나누는 대화를 따라가다 보면 어느새 내 얘기 같다는 생각이 든다.
특히 인상 깊었던 건 이 서사 안에 스티브 잡스와 세네카의 철학은 물론, 국립중앙박물관의 반가사유상, 가수 김광석, 전태일 열사까지 자연스럽게 녹아든다는 점이다.
자칫 산만해질 수 있는 소재들인데도 이야기 흐름을 해치지 않고 오히려 질문을 더 깊게 만든다 — 우리는 대체 무엇을 위해 이렇게 숨차게 달리고 있는 걸까.
책을 관통하는 개념 중 가장 오래 남은 건 '황금의 시간'과 '생명의 시간'이라는 구분이었다.
성과나 스펙으로 환산되는 시간만 좇다 보면 정작 지금 이 순간에 온전히 머무는 감각을 잃어버린다는 이야기인데, 읽으면서 스스로에게 뜨끔했던 부분이다.
과거의 후회나 미래에 대한 불안으로 흘려보낸 시간이 얼마나 많았던가 싶었다.
저자는 내가 실제로 영향을 미칠 수 있는 유일한 시공간은 결국 '지금'뿐이라고 말한다.
그리고 한 가지 더, 나를 위해서만 시간을 아끼는 게 아니라 소중한 사람에게 기꺼이 시간을 내어주는 것이야말로 삶을 풍요롭게 만드는 진짜 힘이라는 대목에서는 책을 잠깐 덮고 생각에 잠기게 됐다.