어릴 때 만화책으로 접했던 그리스 로마 신화는 그저 재미있는 모험담이었다.
제우스는 번개를 던지는 멋진 신이었고, 헤라클레스는 힘센 영웅이었을 뿐이다.
그런데 어른이 되어 김준 작가의 《그리스 로마 신화》를 다시 펼치니 완전히 다른 이야기가 보이기 시작했다. 수천 년 전 지중해 연안에서 태어난 이 이야기들이 왜 아직까지도 사람들 입에 오르내리는지, 이번에 제대로 이해하게 된 기분이다.
이 책을 읽으며 가장 크게 느낀 건, 신들이 조금도 완벽하지 않다는 사실이었다.
제우스는 권력에 집착하고, 헤라는 끝없이 질투하며, 아폴론은 다프네를 향한 마음 하나 제대로 다스리지 못해 비극을 만든다.
처음엔 '신이라면서 왜 이렇게 인간적이지' 싶었는데, 페이지를 넘길수록 그게 바로 이 신화가 몇천 년을 살아남은 이유라는 생각이 들었다.
결국 신들의 이야기라는 형식을 빌려 인간의 욕망과 나약함을 가장 솔직하게 그려낸 것이었다.
김준 작가의 문장은 복잡한 신들의 계보와 얽히고설킨 관계를 억지로 외우게 하지 않는다.
술술 읽히는 흐름 안에서 자연스럽게 정리가 되니, 신화를 처음 접하는 사람도 부담 없이 따라갈 수 있을 것 같다.
책 속 여러 이야기 중에서도 가장 오래 마음에 남은 건 데메테르와 페르세포네의 이야기였다.
대지의 여신 데메테르가 딸 페르세포네를 하데스에게 빼앗기고 슬픔에 잠겨 대지를 돌보지 않자 세상은 얼어붙고, 딸이 잠시나마 돌아오는 계절에만 다시 꽃이 핀다는 설정. 처음엔 그냥 계절의 기원을 설명하는 이야기인 줄 알았는데, 읽다 보니 이게 결국 상실과 재회를 반복하며 살아가는 우리 삶의 이야기처럼 느껴졌다.
완전히 되찾을 수 없어도, 잠깐이라도 돌아오는 것만으로 다시 살아갈 힘을 얻는다는 것. 겨울을 견디고 나서야 봄이 온다는 그 단순한 이치가 신화 속에서는 이렇게 애틋하게 그려질 수 있구나 싶었다.