동주는 왜 그렇게까지 살았나요?

소년 동주 ㅣ 창비교육 성장소설 15
정도상 지음 / 창비교육 / 2025년 11월

국어 교사로 살아온 시간만 따지면 벌써 십 년이 넘었다. 그중 절반은 매해 빠지지 않고 「서시」를 가르치는 시간이었다.

“죽는 날까지 하늘을 우러러 / 한 점 부끄럼이 없기를…”

칠판에 적어 놓고 아이들에게 읽게 하면, 여전히 몇몇은 눈을 반짝이지만, 또 다른 몇몇은 묻는다.

“선생님, 근데요, 윤동주는 왜 그렇게까지 살았나요?”

윤동주를 전공으로 공부할 때는, 이 질문이 이렇게 어렵게 느껴질 줄 몰랐다. 논문 속 동주는 늘 ‘시인’이었고, ‘저항적 지성’이었고, ‘순수한 양심’이었다. 그런데 교실에서 만나는 아이들은, 그 추상적인 단어들이 아니라 ‘열여덟 살 동주’가 궁금했다. “그때 실제로는 어땠는데요?”라는 물음 앞에서, 늘 설명이 부족하다는 느낌을 지우기 어려웠다.

『소년 동주』는 그 빈자리를 채워 준 소설이었다.

이 책은 국어 시간에 「서시」를 외우던 새봄이 꿈에서 윤동주를 만나면서 시작된다. 그 설정 하나만으로도 교실과 책 속 세계가 단번에 이어진다. ‘꿈에서 시인을 만난 학생’이라는 장치는, 매해 교과서 속 윤동주와 현실의 아이들 사이에 다리를 놓고 싶었던 나의 바람과도 닮아 있었다.

소설 속에서 만난 동주는, 전공서적에서 보던 ‘상징적인 인물’이 아니라, 명동촌 들판을 뛰어다니고, 친구의 문재를 부러워하고, 아버지와 부딪히며 밤마다 방 안에서 끙끙대는 십 대였다. 특히 송몽규와의 관계는 수업 시간에 늘 말로만 “깊은 우정을 나눈 동지”라고 설명하던 내 자신이 조금 부끄러워질 정도로 생생했다. 서로를 질투하면서도 끝내 놓지 못하는 우정, 독립과 문학 사이에서 갈팡질팡하는 고민이 ‘시험에 나오는 이름’이 아니라 살아 있는 얼굴로 다가왔다.

교사로서 가장 마음에 남은 대목은, 동주와 새봄이 서로의 시대를 바라보는 장면들이었다.

꿈을 꾸는 것 자체가 위험했던 동주의 시대,

꿈을 꾸라지만 무엇을 꿈꿀지 모르겠다고 말하는 새봄의 시대.

나는 매해 아이들에게 “요즘은 선택지가 너무 많아서 더 힘들지?”라고 말하면서도, 정작 그 감각을 문학적으로 풀어낸 청소년소설을 찾기란 쉽지 않았다. 그런데 『소년 동주』에서 동주는, 꿈을 찾지 못해 방황하는 새봄을 진심으로 부러워하고, 새봄은 모든 것을 걸고 꿈을 밀어붙이던 동주를 두려워한다. 이 대칭 구조가 우리 교실 풍경과 겹쳐 보였다. 공부와 입시, 진로상담 사이에서 꿈을 ‘과제’처럼 받아들이는 아이들, 그리고 그런 아이들에게 ‘윤동주처럼 살라’고 말하는 게 과연 온당한지 망설였던 나 자신의 모습까지 함께 비춰졌다.

언어적인 면에서도, 이 작품은 국어 교사로서 욕심이 나는 소설이다. ‘짜개바지, 자리끼, 가마치, 이죽거리다’ 같은 단어들은 수업 시간에 들고 와 아이들과 함께 소리 내어 읽고 싶어졌다. 사라져 가는 말이 아니라, 그 시대를 살았던 사람들의 숨결이 배어 있는 단어라는 걸 보여줄 수 있기 때문이다. 회령 방언이 섞인 대사는, ‘표준어 교육’에 익숙해진 교실에서 우리말의 또 다른 얼굴을 보여주는 좋은 텍스트가 된다.

윤동주를 전공한 교사로서, 『소년 동주』는 “또 하나의 윤동주 활용 상품”이 아니라, 교실에서 윤동주를 이야기할 수 있는 새로운 언어를 건네주는 책이었다. 전공서에서 다루지 못했던 십 대의 시간, 시집과 교과서 사이에 비어 있던 그 틈을 섬세하게 메워준다.

이제 「서시」를 가르칠 때, 아이들이 “근데 그때 진짜 어땠는데요?”라고 묻는다면, 나는 이 소설의 몇 장면을 함께 이야기해 줄 생각이다. 그때의 동주와 지금의 너희를, 같은 ‘소년’의 자리에서 한 번쯤 나란히 세워 볼 수 있을 것 같아서.