나의 작은 헌책방

나의 작은 헌책방 - 내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여
다나카 미호 지음, 김영배 옮김 / 허클베리북스 / 2021년 5월

회사를 그만두고 헌책방을 차린 건 스물한 살. 저자는 어쩌면 운명적으로 헌책방을 차렸다.

저자는 헌책방에서 일을 하다가 불현듯 어떻게 헌책방을 오픈했지 하는 마음에 지난 일기를 펼쳐봤다. 회사를 퇴사하던 날 헌책방을 차리겠다고 결심하고 가게 자리를 알아봤던 것이다. 정말 이에 운명이 아니고 뭘까. 헌책방을 오픈한지 이제 20년. 그동안 힘든 일은 있었지만 '그만두고 싶다'라고 생각한 적은 한 번도 없다는 저자다. 그냥 헌책방에 삶이 녹아든 그녀의 생활이 이 책에 다 담겨있다.

관광지이지만 한적한 길에 있는 '벌레 문고'. 한국어로 번역하니 '벌레 문고'라고 쓰여서 느낌이 별로이지만, 책에 일본어로 쓰인 책방 이름을 사진으로 보니 나름 괜찮았다. 저자도 벌레라는 의미의 한자 蟲이라는 글자가 예뻐서 썼다고 하니, 한자로 '벌레 문고'를 쓰니 나름의 이쁨이 느껴졌다. 처음에 의도는 헌책방을 여는 법이나 팁을 소개하고 싶었다고 하는데, 한 곳에서 오랜 시간 동안 헌책방 지기로 생활하면서 생긴 소소한 에피소드도 잔잔하니 좋다. 처음 헌책방을 오픈할 때 함께한 고양이 '나도씨'는 이 책이 퇴고될 무렵 무지개다리를 건넜다고 한다. 시간의 흐름이 느껴지는 부분이었다.

독립하면 고양이를 키우고 싶었다고 하는 저자는 고양이 한 마리를 키우다가 우연히 가게 주변에서 구하게 된 새끼 고양이까지 두 마리를 키우고 있었다고 한다. 어쩌면 나만의 공간이 필요했던 저자에게 벌레 문고는 손님들 만큼이나 행복한 곳이 아니었을까. 진정하고 싶은 일을 하면서 지내는 것이 얼마나 행복감을 주는지가 느껴졌다. 물론 처음에 헌책방의 수익이 없어서 저녁시간에 아르바이트를 할 정도로 바쁘게 지냈긴 했다. 하지만 책방을 낸 것을 후회하지는 않는다고 하니 정말 그녀에게 헌책방은 삶이다.

그녀가 좋아하는 이끼와 고양이, 거북이가 함께하는 공간 벌레 문고. 이끼와 거북이에 관한 책을 쓴 이후에 책방에 온 손님들과 관련 이야기를 나누게 되었다고. 좁은 가게이지만 음악회를 하고, 강연을 하고 조금은 특별한 공간으로 꾸려나가는 그녀의 책방이 궁금해졌다. 코로나가 끝나면 한 번 가볼 수 있을까? 그녀의 이끼 예찬론에 이끼에 대한 궁금증까지 증가. 헌책방이라는 공간의 매력을 이 책으로 잔뜩 느끼고 책장을 덮는다.