송곳니를 드러낸다는 것, 위협의 수단일 수 있다. 개나 늑대가 송곳니를 드러내면 위협적이고 무섭다. 피하고 싶어진다. 하지만 개가 꼬리를 치면 왠지 반가움을 표시하는 거 같아서 가까이하고 싶다는 생각이 든다. 이 책의 주인공은 송곳니의 법칙을 아빠로부터, 꼬리의 법칙을 엄마로부터 배웠다. 아빠는 떠돌이 개, 들개이고 엄마는 집에서 키우던 개인데 우연히 둘이 만나 새끼를 낳았는데 그 강아지가 주인공 윙크다. 야생에서 살다 보니 굶기 일쑤이고, 어떻게 하면 송곳니를 사용해 안전하고 배불리 살 수 있는지 아빠가 경험한 대로 알려준다. 엄마는 꼬리치는 법을 알려주며, 사람들에게 잘 보이는 법을 알려주곤 했다. 아빠가 송곳니를 자주 드러내었기에 등산객으로부터 돌부리를 맞기도 했는데, 이에 주인공의 한쪽 눈이 보이지 않게 되었다. 그러던 어느 날 개 장수에게 엄마, 아빠가 잡혀가는 걸 보게 된다. 아빠는 송곳니를 사용해서 개 장수를 물었는데, 개 장수는 플라스틱 보호대를 착용하고 있어서, 물리지 않았다. 이때 아빠는 도망가라고 짖기 시작했고, 주인공은 도망을 쳤다. 개 장수에게 잡히지 않기 위해.
그 이후 아빠, 엄마 없는 삶을 살기 시작한 주인공 윙크는 평화주의자가 되었다. 송곳니는 드러내지 않기로. 불빛을 따라갔다가 우연히 서당을 찾게 되는데 윙크는 그곳에 머물게 된다. 마당의 주인 냥이와 친하게 되고, 서당에서 엄마 없이 지내는 맹꽁이 자맹과 친해지게 된다. 항상 쫓기는 삶을 살던 윙크는 평화로운 서당을 좋아하게 되고, 쫓겨나지 않게 노력하게 된다. 엄마 없이 지내는 것의 어려움을 서당의 아이들과 함께 느끼면서 더 평화롭게 살기를 다짐한다. 그러다 서당의 아이들이 책거리를 하던 날 냥이와 생쥐가 신발을 뒤엎으며 놀기 시작한다. 결국엔 훈장님의 고무신까지 엉망이 되고, 살기 위해 윙크는 훈장님의 고무신을 숨긴다. 책거리가 끝나고 신발을 찾는 훈장님의 신발을 찾아다 주는 윙크. 훈장님의 인정도 받게 되고, 맹 사모의 인정도 받게 된다. 윙크와 맹꽁이를 통해 새로운 깨달음을 알았다고 말하는 훈장님의 모습에 마음이 찡해졌다.
'누구도 찾아 주지 않은 게 아니라 모두가 찾아 주었다'라고 생각하는 맹꽁이의 생각에 나도 행동을 달리 보는 눈을 가져야겠다는 생각이 들었다. 어떤 면을 바라보느냐에 따라 관점이 달라진다는 것을 느낄 있는 부분이었는데, 육아를 하면서 이 관점을 적용해야겠다는 생각이 들었다.