-
-
혼자 있기 좋은 날 - 제136회 아쿠타가와 상 수상작
아오야마 나나에 지음, 정유리 옮김 / 이레 / 2007년 8월
평점 : 
구판절판
아오야마 나나에 지음
2007년 아쿠타가와 상 수상작
이 소설은 참 슬펐다.
슬프게 이야기하는 장면은 하나도 없는데.
그게 더 슬펐다.
책을 읽는 내내 치즈도 나도 좀 울었으면 했다.
그런데 둘 다, 결국 울지는 못했다.
독립하고 싶었던 치즈가 깅코할머니와 살게되면서,
독립도 의존도 아닌 어중간한 도쿄생활을 시작하면서 시작되는 이야기.
"이 집에 있으면, 내가 엄청 늙어버린 것 같은 기분이 들어."
이런 이유로 이별을 고하는 후지타.
나는 가끔 시덥잖은 고민으로 분투하고 있는 나 자신을 보며,
흘러간 유행가의 가사처럼,
그 모든게 우스운 나이까지 단숨에 흘러가버리길 바라기도 하는데.
잠시 머무는 집에서,
한순간이지만 늙어버린 기분을 느낄 수 있다는 건,
어쩌면 행운일지도 모르는데 말이다.
"아침에 눈을 뜨자, 하루 일정이 아무것도 없다는 것에 거의 공포에 가까운 기분을 느꼈다."
헤어진 다음 날.
이보다 정확한 심리묘사는 다시 없을 거라고 생각한다.
공포에 가까운 기분.
이보다 더 구체적이고 정확한 표현은 없을 것이다.
늘 누르던 번호가, 다시는 누를 수 없는 번호로.
아무렇지않게 주고받던 소소한 하루가, 다시는 물을 수 없는 하루로.
그렇게 변해가는 건 단지.
이.별.
이라는 두 글자에 의해서.
인생이란 참 덧없다.
그래,
다들 정말 떠나가버리니까.
사람이든, 고양이든.
다들, 모두 다 떠나가 버리겠지 결국은.
어쩔 수 없잖아.
추억은 거기 없다고 깅코씨는 말했다.
그럼, 추억은 어디에 있을까.
나와 당신의 마음 속에 있는 것이 추억일까?
아니면, 나와 당신의 머리 속에 있는 것이 추억일까?
안도 바깥도 없는 하나뿐인 세상에서,
매일 세상 밖으로 버려질까봐 두려워하면서,
그렇게 살아가는 것이 추억일지도 모르겠다.
당신과 나의 하루하루 살아내는 고군분투기.
어쩌면, 그것이 추억일지도.