아버지의 자리

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

나는 아니 에르노라는 작가를 접한 적이 없었다. 그럼에도 불구하고, 아무런 사전 지식이나 기대감을 갖지 않은 채로 이 책을 읽겠다고 마음 먹었던 것은 어디까지나 책의 제목때문이었다.

전과 달리, 요즘 나는 애송이 노름꾼이 경마장에서 확률이나 정보를 무시하고 이름이 마음에 들어서 내기돈을 걸 경주마를 고르듯, 그렇게 읽고 싶은 책을 제목을 보고 정하는 행각을 저지르고 있다. 어떤 때는 마지막 책장을 덮고도 가슴이 뛰도록 행복하게 해준 책을 만나기도 하지만, 대부분의 책들은 실망감과 씁쓸한 기분을 느끼게 한다.

이 책은 어디에 속했을까? 아마 전자와 후자의 중간 어디쯤?

책의 겉표지 안에 있는 작가의 프로필을 보면서 나는 놀라지 않을 수 없었다. 이 글을 쓴 이가 내가 상상했던 것보다 훨씬 영향력이 있는 작가였던 탓이다. 그녀의 이름을 딴 문학상이 있을 정도로....

어떤 이유에서인지 모르지만, 그다지 비슷한 점이 없는듯함에도 불구하고 아니 에르노의 글을 읽고, 그녀의 프로필을 읽으면서 나는 운명을 달리하신 박완서씨가 떠올랐다.

에니 아르노의 다른 책들에 대한 짧은 소개와 제목을 보니, 그녀는 자신의 삶에 대한 얘기를 주로 다루는 듯하다. 이 책은 그녀가 경험했던 아버지의 죽음을 시작으로 이야기가 펼쳐진다.

그녀의 다른 작품들을 읽어본 적이 없으니 어떠한 비교도 불가하다. 내가 느낀 그녀의 문체는 뭔가 굉장히 무미건조해서 마치 단어를 조합해서 배열해 놓은듯했지만, 읽다보면 그 단숨함에서 뭔가 편안한 기분과 함께 완성도가 있음을 느낄 수 있게 하는 힘이 있다고 생각했다.

한국에서 딱 한 번의 장례식 참여 경험이 있었는데, 외국살이를 오래 하면서 가장 놀랐던 점중에 하나가 슬픔과 고인에 대한 안타까움을 표현하는 방법의 차이였다고나 할까? 곡소리가 요란한 한국의 장례식 문화와 달리, 외국은 너무 조용하고 덤덤하게 고인들을 보낸다는 느낌을 받았었는데, 이 책속의 에르노의 글에서는 그 덤덤함을 넘어서서 과연 아버지를 사랑하긴 했었나, 라는 의구심이 들 정도로 제 삼자의 입장에서 아버지에 대한 얘기를 한다.

간결하고 무덤덤한 문체와 더불어 그녀가 서술했던 아버지의 일생과 가족 구성원들의 인생. 그녀와 아버지와의 관계에서 아버지가 떠나실 때까지의 이야기들을 통해, 결국 동서고금을 막론하고 부모가 자식에게 느끼는 자부심과 사랑은 그 형태가 조금은 다를지 몰라도 근본은 똑같다는 생각이 들었고, 무엇보다 내 아버지가 아직 내 곁에 계심에...그분의 사랑을 아직까지 느끼고 되돌려 드릴 수 있음에 감사해야 한다는 생각을 가지는 시간이었다.